Nurum Mukharum Corner

Selamat

2009-09-11T22:08:00.003+07:00

Saya hanya sekadar mengisi catatan ini agar tidak kosong. Hari ini, 11 September 2009, adalah tepat delapan tahun ketika Amerika diguncang teror. Anda pasti sudah tahu, jadi ga usah ditulis lagi.

Hari ini empat pimpinan KPK dilepas polisi setelah diinterogasi selama 10 jam lebih soal testimoni Antasari Azhar. Tentang kasus AA, anda pasti sudah tahu, jadi ga usah ditulis lagi.

Argentina kalah dua kali, setelah dilibas Brasil 1-3 lalu dipukul Paraguay 0-1, sehingga terlempar ke peringkat lima klasemen sementara zona Conmebol. Pelatihnya Maradona, pasti anda sudah tau, jadi ga usah ditulis lagi.

Sekarang malam ke-22 Ramadhan 1430, jadi seminggu lagi lebaran. Apa itu Idul Fitri pasti anda sudah tau, jadi ga usah ditulis lagi.

Karena semua-muanya anda sudah tau, saya cukupkan saja sampai disini. Wassalam.

Khatam

2009-09-10T13:01:00.002+07:00

KEmarin malam akhirnya saya dapat menamatkan membaca al QUran 30 juz khatam dalm bulan RAmadhan ini. TIdak khatam lengkap sebetulnya, karena ada satu lembar (dua dari belakang) yang hilang entah kemana.

Ini pencapaian yang jauh menurun dalam 5-6 taun belakangan ini. TAhun kemarin kalo ga salah dua kali, dua tahun sebelumnya 3-4 kali, bahkan dulu waktu di bandung bisa 4-5 kali.

Kenapa menurun, pertama saya ga bisa ngatur waktu. Harusnya ngaji malah ngantuk, harusnya ngaji malah kerja,harusnya ngaji malah begadang. KEdua, saya lagi batuk, sudah seminggu lebih. Sekarang agak mendingan, tapi kadang suka serak. Jadi kalo ngaji suaranya kecil dan pecah.

Masih ada 10 hari lagi. Mudah-mudahan sempat satu kali lagi khatam. Kalo engga ya sebisanya.

Delapan Jam di Tanjung Emas

2009-09-09T13:02:00.002+07:00

Kakak pertama ku tinggal di Singkawang. DIa sama isteri dan tiga anaknya mau pulang ke kampung halaman. Dia sms pergi berangkat naek kapal KM Leuser dari Pontianak hari Senen 7-09-2009 jam sepuluh pagi. Kira-kira jam 20.00 hari Selasa udah nyampe di Pontianak.

Hari Selasa jam 18.00 aku dan Harman dan Fauziah dan Ngadenan pergi ke Tanjung Emas. Sempat nyasar sampai Simpang LIma. Tiba di pelabuhan jam 21.00. Kata hansip kapal akan nyampe jam 23.00. Sambil nunggu kita makan bakso dan mi ayam. Hujan gerimis. Eh, ternyata info kedua kedatangan kapal molor sampai jam 03.00. Ini yang valid. Jam 3 kurang seperempat kita makan sahur nasi rames. Pas abis pas datang kapal. Uyel-uyelan.

Akhirnya mereka datang.

Tapi karena parkiran penuh, kita nunggu sampai jam 5 kurang. Keluar. Shalat Subuh di SPBU depan Bintal Kodam Diponegoro. Sampai di rumah jam 07.00. Aku mandi terus buka warung. Mereka bersantai dan bercengkerama di rumah.

Begitulah ceritanya kedatangan kakakku sekeluarga.

090909

2009-09-09T11:14:00.001+07:00

Ya, sekadar ngisi aja di tanggal istimewa 09 September 2009 alias 090909.
Apa sih istimewanya? Angka itu berulang. Itu saja. Lainnya kayaknya sih engga ada deh, paling dihubung-hubungkan.

Tapi apakah ada makna angka sembilan?

Dreaming Quotes

2009-09-08T11:50:00.002+07:00

Masih berkaitan dengan Stop Dreaming Start Action, berikut saya kopi pastekan beberapa quote alias kata-kata bernas dari beberapa orang terkenal yang mengandung kata dream or dreaming

A man must dream a long time in order to act with grandeur, and dreaming is nursed in darkness.
Jean Genet

A person starts dying when they stop dreaming.
Brian Williams

All human beings are also dream beings. Dreaming ties all mankind together.
Jack Kerouac

And yes, the Homesteaders, including my grandparents who left behind almost nothing, and arrived in Montana with nothing but the clothes on their back, high hopes, faith in God and dreaming of the future.
Brian Schweitzer

At the age of 16 I was already dreaming of having a baby because I felt myself to be an adult, but my mum forbid it. Right now, I feel like a teenager and I want to have fun for one or two more years before starting a family.
Milla Jovovich

But the delights of solitude don't only consist of dreaming. Next in enjoyment, I think, comes planning.
Anna Neagle

Deep into that darkness peering, long I stood there, wondering, fearing, doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before.
Edgar Allan Poe

Dreaming about being an actress, is more exciting then being one.
Marilyn Monroe

Dreaming in public is an important part of our job description, as science writers, but there are bad dreams as well as good dreams. We're dreamers, you see, but we're also realists, of a sort.
William Gibson

Dreaming is an act of pure imagination, attesting in all men a creative power, which if it were available in waking, would make every man a Dante or Shakespeare.
Frederick Henry Hedge

Dreaming is one thing, and working towards the dream is one thing, but working with expectations in mind is very self-defeating.
Michael Landon

Dreaming men are haunted men.
Stephen Vincent Benet

Dreaming of a to-morrow, which to-morrow, will be as distant then as 'tis to-day.
Lope de Vega

Dreaming or awake, we perceive only events that have meaning to us.
Jane Roberts

Each man should frame life so that at some future hour fact and his dreaming meet.
Victor Hugo

Growing up in Memphis and listening to all kinds of music and dreaming... So that was one of the first times I wrote a complete song and set it to music and the whole bit. From then on, I was busy with it.
William Bell

Happiness in this world, when it comes, comes incidentally. Make it the object of pursuit, and it leads us a wild-goose chase, and is never attained. Follow some other object, and very possibly we may find that we have caught happiness without dreaming of it.
Nathaniel Hawthorne

He's dreaming with his eyes open, and those that dream with their eyes open are dangerous, for they do not know when their dreams come to an end.
Hugo Pratt

Here, like everywhere else, laughing and singing, dancing and dreaming are not exactly the whole of reality; and for one ray of sun shining on the hut, the rest of the village remains in the dark.
Simone Schwarz-Bart

History has shown us all too often the consequences of dreaming poorly or not at all.
Jeff Vandermeer

I can't believe that we would lie in our graves wondering if we had spent our living days well. I can't believe that we would lie in our graves dreaming of things that we might have been.
Dave Matthews

I cannot sleep for dreaming; I cannot dream but I wake and walk about the house as though I'd find you coming through some door.
Arthur Miller

I could finally quit my job as a bartender and stop dreaming that I might be Superman and know that I was. Then I started thinking about how cool it was.
Brandon Routh

I do not know whether I was then a man dreaming I was a butterfly, or whether I am now a butterfly dreaming I am a man.
Zhuangzi

I dreamed I was a butterfly, flitting around in the sky; then I awoke. Now I wonder: Am I a man who dreamt of being a butterfly, or am I a butterfly dreaming that I am a man?
Zhuangzi

I find myself dreaming of doing normal things - like staying home and washing dishes.
Shalom Harlow

I had some wonderful dreaming meetings. I can't tell you specifically what they've been in the recent months. In the past they've been verbal kinds of messages that he needed to give me. Now they're more dreams of his presence.
Judy Collins

I think I usually have quite ordinary dreams. Sometimes my dreams take me to other dimensions. I can travel in my mind especially when I'm dreaming I focus my mind on what I want to dream. If I want to fly, I focus on flying.
Uri Geller

I was dreaming I was on the Sullivan Show.
Freddy Fender

I was informed... that some... were dreaming and wished to return.
Zebulon Pike

I'll never stop dreaming that one day we can be a real family, together, all of us laughing and talking, loving and understanding, not looking at the past but only to the future.
LaToya Jackson

I'm fed up to the ears with old men dreaming up wars for young men to die in.
George McGovern

I'm still growing I take each day, one day-at-a-time. I'm always thinking and dreaming. As long as this heart keeps beating, there will be new things coming along.
Roy Haynes

I've always said that one night, I'm going to find myself in some field somewhere, I'm standing on grass, and it's raining, and I'm with the person I love, and I know I'm at the very point I've been dreaming of getting to.
Drew Barrymore

I've lost track of the number of people who want to be writers but never actually write anything. Talking about writing, dreaming about writing, can be very fun, but it won't get a book written. You've got to write.
Laurell K. Hamilton

If a little dreaming is dangerous, the cure for it is not to dream less but to dream more, to dream all the time.
Marcel Proust

Keep on dreaming boy, cause when you stop dreamin' it's time to die.
Shannon Hoon

Let's be cautious about dreaming up extreme scenarios. The situation in Iraq is still salvageable.
Rand Beers

Living in dreams of yesterday, we find ourselves still dreaming of impossible future conquests.
Charles Lindbergh

Lonesome. Lonesome. I know what it means. Here all by my lonesome, dreaming empty dreams. Weary. Weary at the close of day, wondering if tomorrow brings me joy or sorrow.
Leon Redbone

Man is a genius when he is dreaming.
Akira Kurosawa

One of the most tragic things I know about human nature is that all of us tend to put off living. We are all dreaming of some magical rose garden over the horizon instead of enjoying the roses that are blooming outside our windows today.
Dale Carnegie

Only the dreamer shall understand realities, though in truth his dreaming must be not out of proportion to his waking.
Margaret Fuller

Our dreams are firsthand creations, rather than residues of waking life. We have the capacity for infinite creativity; at least while dreaming, we partake of the power of the Spirit, the infinite Godhead that creates the cosmos.
Jackie Gleason

People are so busy dreaming the American Dream, fantasizing about what they could be or have a right to be, that they're all asleep at the switch. Consequently we are living in the Age of Human Error.
Florence King

Something about her eyes or voice has always suggested the hint of a free spirit, trapped in a Peck and Peck cage, dreaming of making rude noises at public gatherings of Republicans.
Jeff Greenfield

Strangers used to gather together at the cinema and sit together in the dark, like Ancient Greeks participating in the mysteries, dreaming the same dream in unison.
Angela Carter

Take everything easy and quit dreaming and brooding and you will be well guarded from a thousand evils.
Amy Lowell

That's what keeps me going: dreaming, inventing, then hoping and dreaming some more in order to keep dreaming.
Joseph Barbera

The life of a man consists not in seeing visions and in dreaming dreams, but in active charity and in willing service.
Henry Wadsworth Longfellow

The process of creating is related to the process of dreaming although when you are writing you're doing it and when you're dreaming, it's doing you.
Robert Stone

The world of men is dreaming, it has gone mad in its sleep, and a snake is strangling it, but it can't wake up.
David Herbert Lawrence

There is nothing more mysterious than a TV set left on in an empty room. It is even stranger than a man talking to himself or a woman standing dreaming at her stove. It is as if another planet is communicating with you.
Jean Baudrillard

There were a lot of people dreaming about making films, and they would finance maybe 6 films a year. Because they were funded by the government, the films sort-of had to deal with serious social issues - and, as a result, nobody went to see those films.
Renny Harlin

Understanding how DNA transmits all it knows about cancer, physics, dreaming and love will keep man searching for some time.
David R. Brower

Was it only by dreaming or writing that I could find out what I thought?
Joan Didion

We all keep dreaming, and luckily, dreams come true.
Katie Holmes

We are near waking when we dream we are dreaming.
Novalis

We must fight as a race for everything that makes for a better country and a better world. We are dreaming idiots and trusting fools to do anything less.
Ralph Bunche

We should be dreaming. We grew up as kids having dreams, but now we're too sophisticated as adults, as a nation. We stopped dreaming. We should always have dreams.
Herb Brooks

We should never discourage young people from dreaming dreams.
Lenny Wilkens

When I see these young girls who are dreaming the dream that I'm living, it's very very exciting and it puts a big smile on my face.
Sue Wicks

Without leaps of imagination, or dreaming, we lose the excitement of possibilities. Dreaming, after all, is a form of planning.
Gloria Steinem

You have many years ahead of you to create the dreams that we can't even imagine dreaming. You have done more for the collective unconscious of this planet than you will ever know.
Steven Spielberg

Sumber dari sini

Mimpi Pertama

2009-09-07T21:17:00.004+07:00

Setelah mosting asal-asalan kemarin bertajuk stop dreaming start action, saya jadi bertanya-tanya, emang kamu punya mimpi? Emang aku punya mimpi?

Punya. Mimpiku sederhana. Membahagiakan ibuku, orang-orang terdekatku, orang-orang di sekelilingku, dengan caraku. Dan sebelum mimpi itu terwujud, harus sudah terwujud mimpi yang lain: membahagiakan diri sendiri.

Ya, sebelum kita membahagiakan orang lain, tentu diri sendiri harus bahagia dulu. Emang sih ada yang bisa membahagiakan orang lain padahal dirinya sendiri sedang berduka. Tapi aku bukan seperti itu. Aku bukan lilin yang merelakan dirinya terbakar untuk menerangi alam sekitar. Aku bukan kelinci yang rela dipanggang untuk menghapus rasa lapar manusia.

Jadi mimpi pertama adalah bahagiakan diri sendiri dulu. Situasi apa yang membuatku bahagia? Sederhana saja: bila yang seharusnya kulakukan sudah selesai kulaksanakan, bila yang menjadi kewajibanku sudah lunas tertunai, bila yang menjadi tugasku sudah usai. Lalu apa saja tugas dan kewajibanku? Sederhana juga, itu menjadi tugas dan kewajiban orang lain juga, yaitu: bersyukur atas apa yang telah Tuhan titipkan, berjuang atas apa yang belum aku dapatkan dan mempertahankan atas apa yang sudah kuhasilkan.

Bersyukur atas kesehatan, waktu yang luang, keluarga yang hangat, lingkungan yang nyaman, pergaulan yang baik, pemikiran yang sehat, kesempatan yang luas, pendidikan yang cukup, dan nurani yang insya ALlah belum terkontaminasi.

Berjuang atas apa yang belum aku dapatkan: harta yang melimpah, kedudukan yang layak, penghormatan yang cukup, teman-teman yang selalu menemani, dan keluarga inti yang menjadi penyejuk hati.

Stop Dreaming Start Action

2009-09-06T14:32:00.002+07:00

Sebenarnya ini sudah lama aku tahu. Mungkin satu bulan yang lalu. Yaitu kontes SEO Stop Dreaming Start Action, yang diselenggarakan salah seorang blogger ngetop merangkap pemasar internet Joko Susilo. Tapi karena aku malaaaaasssssssssss minta ampun, baru sekarang mau ikutan ngerespon.

Malas sih alasan ke sekian. Alasan yang benar lhadalah, yang ikut kok ampe 30 juta! MAna mungkin menaang..!

TApi karena judulnya adalah STOP DREAMING START ACTION, mau nggak mau yang harus action. Minimal ikutan ngepost dengan ada kata-kata itu.

Jadi.. LAPORAN SELESAI!

Heran

2009-09-05T16:46:00.003+07:00

Saya heran membaca berita ini. Miss California Carrie Prejean dicopot gelarnya oleh penyelenggara kontes kecantikan gara-gara bilang bahwa "perkawinan seharusnya hanya antara pria dan wanita."

Lho, lha memang iya kan? Masak gay dan lesbian mau dikawinkan?
Ckckck...tapi memang berita itu benar. Gara-gara ia tidak setuju perkawinan sesama jenis, gelar missnya dicopot!

Sebagai pengikut kontes kecantikan yang mengikuti trend modern dan kecenderungan permisif masyarakat, tindakan Carrie Prejean patut diacungi jempol. Pandangannya tidak dikontaminasi oleh kepentingan sesaat dan kemauan pasar. Ia punya prinsip. Ia cantik tapi ia punya keyakinan tinggi. MAhkota yang diraihnya susah payah rela ia korbankan demi ketidaktenaran dan keyakinan.

Salut to Carrie Prejean!

Pesan Tiket Kapal

2009-09-03T09:59:00.003+07:00

Hari Selasa, 1 September 2009, mas Nanang telpon. Dia ini kakak pertamaku, sudah 13 tahun di Singkawang. Rencananya entar tanggal 7 Sep dia sekeluarga (isteri dan 3 anak) mau mudik ke Simo naek kapal. Dia telpon aku suruh nyariin tiket buat balik ke Pontianak tanggal 30 Sept.

Aku buka situs pelni, di http://www.pelni.co.id/home.asp. Lho, kok ga ada kapal dari Semarang-Pontianak tanggal 30. Ada juga tanggal 5 (KM Lawit), tgl 16 (KM Leuser) dan 25 (Lawit). Padahal lebaran tanggal 21. Itu menurut situsnya. Lantas aku hubungi nomor telepon Pelni seperti yang tercantum di situs tersebut yaitu 0243546723. Menurut beliau, ada kapal tanggal 30. KM Leuser. Berangkat jam 05.00 dari Semarang. Harga tiket kelas dua dewasa 542 ribu, anak 407 ribu. Tapi kalo pesen tiket di agen, katanya, bukan di pelni.

Aku telpon agen di 0243546722. Ya, kata mas yang nerima, masih ada tiket tanggal 30. Tapi harganya naek 10 ribu daripada yang tadi. Tapi karena posisi saya di Solo, lantas saya cari agen di Solo. Ternyata ada, namanya Dewa Aristama, alamat jl Ahmad Yani 33 Solo, telepon 0271725505. Berapa harga? Eh, ternyata naek 20 ribu dari harga semula. Mungkin buat fee mereka kali ya.

Jadi kalo mas Nanang mau pulang balik, ongkos kapal kelas dua adalah: (562000 x 2) + (427000*3)=2,405,000 alias hampir 2,5 juta. Belom oleh-oleh, belum Semarang-Solo, belum Pontianak-Singkawang. Mungkin ongkos untuk PP komplet plus lain-lain perlu sekitar 7-8 juta.

Memang lumayan sih, tapi mereka sudah dua tahun tidak pulang. DUa tahun ini terbilang baru sebenarnya, karena pernah bertahun-tahun mereka tidak mudik. Tahun 2007 mereka pernah mudik, bulan Juli, untuk menengok Ibu yang baru saja keluar dari rumah sakit. Waktu itu mereka cuma seminggu. Rencananya sih agak lama, tapi karena mas Nanang harus mengikuti pra jabatan, yah terpaksa pulangnya dipercepat.

Kalo sekarang lebih mending, sebab tanggal 7 berangkat dari Singkawang, nyampe tanggal 8 dan pulang lagi tanggal 30. Sekitar 3 minggu.

Semoga perjalanan mereka selamat dan lancar sampai di tempat tujuan. Amien.

Gempa

2009-09-03T09:55:00.002+07:00

Kemarin, sekitar jam tiga sore, terjadi gempa di Tasikmalaya. Aku sudah pulang waktu itu, lau tidur. Ashar bangun, shalat, terus dengerin gempa. Lalu ngebersihin kolam buat persiapan lele besar. Buka bersama keluarga. Ya, itu aja.

Abis tarawih (ga ikut witir, keburu boker) terus nyari mie ayam di sebelah timurnya kua simo. Enak, cuma 4000. Sama jeruk dan teh abis 11000 dua orang. Pulang. Ngasih pakan lele. Bobo deh.

Semoga para korban diberi kesabaran dan ketenangan.

Baru Lahir

2009-09-02T09:55:00.001+07:00

Ya, sudah setahun lebih blog ini tidak disapa, kasihan ya...
mulai sekarang insya Allah aku lebih memperhatikanmu
bismillah, aku melangkah

Pohon Kelapa Itu Belum Tumbang, Ibu

2008-05-11T16:52:00.000+07:00

Ia tidak sekokoh yang kita perkirakan, Ibu
Tapi juga tidak selemah pokok randu di sebelahnya
Bertahun sejak manggar terakhir luruh ke bumi
Ia masih menantang malam dan petir

Ada lubang-lubang tempat badak pohon bercinta
Bekas tupai yang kini pindah ke pohon jati di belakangnya
Dua takik yang tak selesai
Dua guratan yang tak usai

Lihatlah, Ibu, pucuknya masih tampak dari sini
Setiap pagi ketika engkau menyapa embun
Memulai hari dengan gemulai dan senyum
Sampai senja, Ibu, sampai turun lembayung

Ia tidak menyerah, Ibu
Meski tak berdaun tak berbunga
Ia masih menyimpan batang yang kukuh
Mungkin buat tiang rumah yang hampir ambruk

Ia tidak mundur, Ibu
Juga engkau, meski dilingkung saraf sekarat
Ia tidak tumbang, Ibu
Juga engkau, meski ditopang badan sebelah

Pohon itu masih berdiri, Ibu
Menyaksikan jati dan melinjo tumbuh
Menyapa tupai dan ketilang riang
Menghirup kehidupan sepenuh paru-paru

Juga engkau, Ibu
Meski hari tak seperti dulu
Meski mimpi tak seindah kemarin
Tapi jiwamu masih sesegar bunga mawar

(Untuk Ibu, menjelang setahun terserang stroke)

1429 Tahun Yang Lalu

2008-01-11T17:58:00.000+07:00

Hari-hari ini, 1429 tahun yang lalu, dua orang melangkah menembus padang pasir, bukit, gunung, bermalam di gua, makan seadanya, menghindari jalan-jalan umum, demi mempertahankan satu keyakinan.
Hari-hari ini, 1429 tahun yang lalu, dua orang menghadapi ketidakpastian, kelaparan, ketakutan, penyergapan, kesakitan, demi menyongsong masa depan yang cemerlang.
Hari-hari ini, 1429 tahun yang lalu, dua orang menanggalkan kepentingan pribadi, menyerahkan hidup sendiri, mempertaruhkan keluarga, demi bangsa yang lebih baik daripada sebelumnya.
Hari-hari ini, 1429 tahun yang lalu, ada satu bangsa yang mengusir putera terbaiknya, dan ada bangsa yang menerima orang asing sebagai saudaranya.
Hari-hari ini, 1429 tahun yang lalu, ada hati yang semakin merana dan hitam dalam kesesatan, dan ada pula hati yang semakin bersinar dalam keimanan.

Selamat Tahun Baru Hijriyah 1429.
Selamat menyongsong kemenangan.

Daun Salam untuk Obat Asam Urat

2008-01-02T17:22:00.000+07:00

Daun salam biasa dimanfaatkan oleh masyarakat Indonesia sebagai pelengkap bumbu dapur. Pohon salam (Syzygium polyanthum) yang biasa tumbuh liar di hutan dan di pegunungan bisa mencapai ketinggian 25 meter dan lebar pohon 1,3 meter.

Tumbuhan ini dapat ditemukan dari dataran rendah sampai pegunungan dengan ketinggian 1.800 meter di atas permukaan laut. Selain daun yang dipakai sebagai bumbu, kulit pohonnya biasa dipakai sebagai bahan pewarna jala atau anyaman bambu. Perbanyakan tumbuhan ini bisa dilakukan dengan biji, cangkok, atau stek.

Menurut Prof Hembing Wijayakusuma dalam bukunya Tumbuhan Berkhasiat Obat: Rempah, Rimpang, dan Umbi, pohon salam memiliki berbagai khasiat obat yang dapat dimanfaatkan dalam kehidupan sehari-hari.

Pohon salam bisa dimanfaatkan untuk mengatasi asam urat, stroke, kolesterol tinggi, melancarkan peredaran darah, radang lambung, diare, gatal-gatal, kencing manis, dan lain-lain. Kandungan kimia yang dikandung tumbuhan ini adalah minyak atsiri, tannin, dan flavonoida. Bagian pohon yang bisa dimanfaatkan sebagai obat adalah daun, kulit batang, akar, dan buah.

Mengatasi asam urat yang tinggi, 10 lembar daun salam direbus dengan 700 cc air hingga tersisa 200 cc, kemudian airnya diminum selagi hangat. Mengatasi stroke, 10 lembar daun salam dan 50 gram jantung pisang dibuat masakan sesuai selera lalu dimakan.

Bagi penderita kolesterol tinggi, 7 lembar daun salam dan 30 gram daun ceremai direbus dengan 600 cc air hingga tersisa 300 cc. Kemudian arinya diminum secara teratur. Untuk melancarkan peredaran darah, 7 lembar daun salam dan 30 gram daun dewa segar direbus dengan 700 cc air hingga tersisa 350 cc. Lalu ramuan disaring dan diminum sebanyak dua kali sehari.

Mengatasi radang lambung, 30 gram daun salam, 30 gram sambiloto kering, dan gula batu secukupnya direbus dengan 600 cc air hingga tersisa 300 cc. Kemudian airnya diminum untuk dua kali sehari. Lakukan secara teratur.
Untuk obat diare, 7 lembar daun salam direbus dengan 200 cc air selama 15 menit, tambahkan garam secukupnya. Setelah dingin disaring lalu airnya diminum. Ramuan lainnya, 7 lembar daun salam, 10 lembar daun jambu biji, 10 gram jahe, dan 1 buah kulit delima putih, dicuci bersih lalu ditumbuk halus. Tambahkan 200 cc air matang, disaring, lalu diminum.

Mengatasi gatal-gatal, daun atau kulit batang atau akar dicuci bersih lalu digiling hingga halus. Tambahkan minyak kelapa secukupnya, kemudian balurkan pada bagian yang sakit.

Sebagai obat kencing manis, 7 lembar daun salam dan 30 gram sambiloto direbus dengan 600 cc air sampai tersisa 200 cc. Setelah dingin disaring lalu diminum untuk dua kali sehari.
Sumber: http://www.purwakarta.org/index.php/2006/02/01/daun-salam-untuk-obat-asam-urat/

Terapi Stroke dengan Napas Shaolin

2008-01-02T17:19:00.000+07:00

Leung Fung, Sudah sejak kanak-kanak ia belajar ilmu pengobatan tradisional Cina. Ia memang ingin memberi sumbangan di bidang kesehatan kepada masyarakat. Kini selain jadi penyembuh, ia juga mengajarkan ilmu pernapasan.

Widyanto (60), warga Johar, Semarang, terkena stroke tahin 2003. Detak jantungnya pun lemah. Ia sudah menjalani fisioterapi, tetapi belum membuahkan hasil. Untuk berjalan saja masih terseok-seok.

Bulan Januari lalu ia berobat pada Sinse Leung Fung. Hasilnya tahap demi tahap kesembuhan diperolehnya. Ia kini mampu berjalan dengan mantap dan detak jantungnya kembali normal.

Stroke juga menyerang Bambang Irawan (55), warga Jalan Tengger, Semarang. Ia terbaring koma di rumah sakit selama setengah bulan karena stroke pada tahun 2001. Kaki dan tangan kirinya lemah tak berdaya. Selain kadar gula darah tinggi, Bambang juga sering mengalami sembelit, Berbagai terapi telah dilakoni, tetapi hasilnya nihil.

Tahun 2003, Bambang diterapi Sinse Leung Fung selama 3 minggu. Keluhan berkurang, Bambang pun mampu berjalan dan mengerakkan tangannya kembali.

Sinse Leung Fng (69) menerapkan pengobatan kombinasi untuk mengatasi ganguan akibat penyakit stroke seperti dialami Widyanto dan Bambang. Pengobatan kombinasi nasi yang digunakan Sinse Fung, demikian ia biasa dipanggil, adalah paduan antara ilmu pernapasan shaolin, pijat refleksi dan ramuan obat tradisional Cina.

Ditemui di tempat praktiknya di kawasan BSD (Bumi Serpong Damai) Tangerang, Sinse Fung mengaku, metode pengobatannya telah berjalan sepuluh tahun lebih. "Mereka yang datang biasanya sudah berobat kemana-mana. Sesuai catatan di buku tamu pasien, mereka yang datang menyatakan puas dan tidak ada yang mengeluh," katanya.

Selain stroke, Sinse Fung juga menangani gangguan jantung koroner, sirosis hati, tekanan darah tinggi dan rendah, kegemukan, lemah syahwat, batu ginjal dan empedu, serta penyakit kewanitaan. Ia juga biasa menangani pasangan yang sulit punya anak.

Tahap Pengobatan
Secara khusus, ada beberapa tahapan yang harus dilalui calon pasin bila ingin mendapatkan kesembuhan lewat tangan Sinse Fung. Pertama, pasien akan dideteksi denyut nadinya, wajah, lidah, bau mulut, serta keluhan yang diderita. Sinse Fung meyakini ada 28 macam denyut nadi yang masing-masing menggambarkan jenis penyakitnya.

Setelah mendeteksi, ia akan melakukan pijat refleksi kaki, biasa disebut pijat poin kaki. Fungsu pemijatan ini merangsang otak supaya dapat membangkitkan reaksi yang disalurkan ke seluruh tubuh. "Sedikitnya ada 185 jenis penyakit yang dapat teratasi lewat pijat poin kaki ini," tuturnya.

Setelah pijat refleksi, ia akan melakukan transfer energi menggunakan ilmu pernapasan shaolin, atau saho Lin Qi Gong. Ilmu pernapasan yang dikuasainya adalah aliran Shao Lin Qi Gong Net Cing Yi Zhi Jan, Ilmu ini dikembangkan di Kuil Saho Lin oleh Rahib Shao Lin bernama Que Ah Shui.

Rahib Que mempunyai murid bernama Wong Swie Ding, seorang muslim yang tinggal di Shanghai, kini berumur 73 tahun. Salah seoranng dari jutaan murid Wong adalah Sinse Fung.

Transfer energi ini untuk menyalurkan energi, biasa dilakukan selama 8 menit. Saat transfer energi berlangsung, perasaan yang dialami pasien berbeda-beda, ada yang dingin, panas, atau panas dan dingin menjadi satu. Setelah transfer energi selesai, Sinse Fung akan memberi ramuan obat tradisional Cina.

Pandai Meracik
Laki-laki kelahiran Mo Yen, Provinsi Kanton, Cina, tahun 1936 ini mengaku biasa meracik sendiri ramuan untuk pasiennya, ia membeli sendiri bahan bakunya, tak jarang langsung dari Cina. Tujuannya, untuk menjaga keaslian bahan obat.

Ketika dijumpai, Sinse Fung sedang meracik ramuan untuk mengatasi gangguan datang bulan. Berpuluh-puluh bahan direbusnya, termasuk hung hwa, dao ren, dan zhe fu. Ia menambahkan ramuan antara pasien satu dengan lain selalu berbeda, meski keluhannya sama.

Ia mencontohkan dalam pengobatan moderen, dokter belum bisa menemukan obat penghancur pembekuan darah. Padahal, ada ramuan tradisional CIna yang bisa mengatasi keluhan itu.

Sinse Fung bilang, untuk kesempurnaan pengobatan, pasien dianjurkan datang 12 kali. Meski begitu lamanya pengobatan pada setiap pasien sangatlah individual. Selain melayani di tempat praktik, ia juga bisa dipanggil ke rumah pasien.

sumber : Senior

Gambar

2007-12-20T20:53:00.000+07:00

Aku tulis kata nurum di google gambar dan ada 3.760 link! Ini diantaranya.

Selamat Jalan

2007-12-20T20:30:00.001+07:00

Selamat Jalan, Dombaku
Tunggu aku di surga ...
Jangan abisin rumput disana, entar aku makan apa ...

YOUR MOTHER

2007-12-20T19:40:00.000+07:00

YOUR MOTHER
by Yusuf Islam

Who should you give your love to?
Your respect and your honour to?
Who should you pay good mind to - after Allah,
And Rasullullah?
Comes your Mother,
Who next? Your Mother
Who next? Your Mother
And then you Father

Cause who used to hold you
And clean you and clothe you?
Who used to feed you
And always be with you?
When you were sick, stay up all night,
Holding you tight?
That’s right no other, your Mother

Who should you take good care of,
Giving all your love?
Who should you think the most of - after Allah
And Rasullullah?
Comes your Mother,
Who next? Your Mother
Who next? Your Mother
And then you Father

Cause who used to hear you
Before you could talk?
Who used to hold you
Before you could walk?
And when you fell, who’d pick you up?
Clean your cut?
No one but, your Mother, your Mother

Who should you stay right close to?
Listen most to?
Never say no to – after Allah
And Rasullullah?
Comes your Mother,
Who next? Your Mother
Who next? Your Mother
And then you Father

Cause who used to hug you
And buy you new clothes?
Comb your hair and blow your nose?
And when you cried who wiped your tears?
Knows your fears? Who really cares?
Your Mother

Say Alhamdulillah,
Thank you Allah
Thank You Allah for my Mother

Don't let me be misunderstood

2007-12-20T19:32:00.000+07:00

by Yusuf Islam

People, do you understand me now,
If sometimes I feel a little mad
Don't you know no one alive can
Always be an angel
When things go wrong I seem a little sad
But I'm just a soul whose intentions are good
Oh Lord, please don't let me be misunderstood

You know sometimes, I'm so carefree
With a joy that's hard to hide
Sometimes seems that all I have is worry
And then you're bound to see my other side
But I'm just a soul whose intentions are good
Oh Lord, please don't let me be misunderstood

If I seem edgy, I want you to know
That I never mean to take it out on you
Life has its problems and I get more
Than my share
But that's one thing I never mean to do
I don't mean it

People, don't you know I'm only human
Don't you know I have faults like any one
But sometimes I find myself alone regretting
Some little thing; some foolish thing
That I have done,
But I'm just a soul whose intentions are good
Oh Lord, please don't let me be misunderstood
Don't let me be misunderstood
I'm just someone whose intentions are good
Don't let me be misunderstood,
Don't let me be misunderstood

Qurban

2007-12-20T19:26:00.000+07:00

RT 13 nyembelih seekor sapi (iuran tujuh orang) dan sembilan ekor domba untuk Qurban tahun ini. Aku nggendong Nana, dia takut liat sapi disembelih. Aku kok ngeri juga ya? Cuma sampai dua domba, trus pulang. Lalu ke warnet.
Ada mbak Tia, liat pengumuman BPK. Dst. Dst.
Jadi... selamat Idul Qurban 1428 H.
Semoga kita makin rela berkorban untuk kemaslahatan manusia.

Yen Ing Tawang Ana Lintang

2007-12-20T19:20:00.000+07:00

Pangripta: Andjar Any

Yen ing tawang ana lintang, cah ayu
aku ngenteni tekamu
marang mega ing angkasa, ingsun takokke pawartamu

Janji-janji aku eling, cah ayu
sumedhot rasane ati
lintang-lintang ngiwi-iwi, nimas
tresnaku sundhul wiyati

Dhek semana janjiku disekseni mega kartika
kairing rasa tresna asih

Yen ing tawang ana lintang, cah ayu
rungokna tangising ati
binarung swarane ratri, nimas
ngenteni mbulan ndadari

Dhek semana janjiku disekseni mega kartika
kairing rasa tresna asih

Yen ing tawang ana lintang, cah ayu
rungokna tangising ati
binarung swaraning ratri
ngenteni mbulan ndadari

CPNS Sragen

2007-11-21T07:49:00.001+07:00

P E M E R I N T A H K A B U P A T E N S R A G E N

SEKRETARIAT DAERAH

Jl. Sukowati No.255 Sragen, Telpon (0271) 891025 Hunting 8 Saluran

Website http://www.sragen.go.id dan E-mail : info@sragen.go.id

S R A G E N 57211

PENGUMUMAN

Nomor : 810/ 1916 /32/2007

Berdasarkan Surat Menteri Pendayagunaan Aparatur Negara Nomor : B/265.1/M.PAN/11/2007 tanggal 12 Nopember 2007 Perihal : Persetujuan Tambahan Formasi CPNS Daerah Tahun Anggaran 2007.

Dengan ini membuka kesempatan kepada Warga Negara Republik Indonesia untuk menjadi CPNS Formasi Tahun 2007, dengan ketentuan sebagai berikut :

I. Formasi dan Kualifikasi Pendidikan

A. Tenaga Pendidik 27 Formasi.

No.

Nama Jabatan

Kualifikasi Pendidikan

Kode Formasi

10.

Guru Agama Islam

Guru Kelas (SD)

Guru Matematika

Guru Bahasa Inggris

Guru Penjaskes

Guru Seni Musik

Guru Seni Lukis

Guru Bimbingan & Konseling

Guru Kelas (TK)

Guru Komputer

Guru Bahasa Prancis

S1/A.IV Pendidikan Agama Islam

S1/A.IV PGSD

S1/A.IV Matematika

S1/A.IV Bahasa Inggris

S1/A.IV Penjaskes

S1/A.IV Seni Musik

S1/A.IV Seni Lukis

S1/A.IV Pendidikan Psikologi

S1/A.IV PGTK

S1/A.IV Ilmu Komputer

S1/A.IV Bahasa Perancis

10001

10002

10003

10004

10005

10006

10007

10008

10009

10010

10011

B. Tenaga Kesehatan 9 Formasi

No.

Nama Jabatan

Kualifikasi Pendidikan

Kode Formasi

Dokter Spesialis Anak

Dokter Spesialis Rehabilitasi Medis

Dokter Spesialis Patologi Klinis

Dokter Spesialis Obgine

Dokter Spesialis Bedah Orthopedi (Tulang)

Dokter Spesialis Anestesi

Dokter Spesialis Patologi Anatomi

Dokter Spesialis Syaraf

Dokter Umum

Kedokteran Spesialis Anak

Kodokteran Spesialis Rehabilitasi Medis

Kodokteran Spesialis Patologi Klinis

Kodokteran Spesialis Obgine

Kodokteran Spesialis Bedah (orthopedi (Tulang)

Kodokteran Spesialis Anestesi

Kodokteran Spesialis Patologi Anatomi

Kodokteran Spesialis Syaraf

Kodokteran Umum

20001

20002

20003

20004

20005

20006

20007

20008

20009

C. Tenaga Teknis 45 Formasi

No.

Nama Jabatan

Kualifikasi Pendidikan

Kode Formasi

Analis Pasar

Pranata Humas

Penerjemah

S1 Ekonomi Manajemen/Pemasaran

S2 Ekonomi Manajemen/Pemasaran

S1 Komunikasi Massa

S1 Bahasa Inggris

S1 Bahasa Perancis

S1 Bahasa Jerman

30001

30002

30003

No.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Nama Jabatan

Pamong Budaya

Penata Laporan Keuangan

Auditor

Programer Komputer

Perencanaan Tata Ruang

Perancang Sistem Transportasi Angkutan

Pengawas Teknik Jalan & Jembatan

Pengawas Tata Bangunan

Pengawas Alat-alat berat

Instruktur

Perancang Peraturan dan Perundang-undangan

Pengevaluasi Naskah Peraturan

Analis Potensi Pariwisata

Penyuluh Pertanian

Kualifikasi Pendidikan

S1 Seni Pedalangan

S1 Arkeologi

S1 Ekonomi Akuntansi + Profesi

S1 Teknik Elektro Telekomunikasi

S1 Teknik Informatika

S1 Planologi

S1/D.IV Teknik Transportasi

S1 Teknik Sipil

S1 Teknik Arsitektur

S1 Teknik Mesin

S1 Seni Rupa (Desain Tekstil)

S1 Hukum

S1 Bahasa dan Sastra Indonesia

S1/D.IV Pariwisata

S1 Pertanian Jurusan Agrobisnis

Kode

Formasi

30004

30005

30006

30007

30008

30009

30010

30011

30012

30013

30014

30015

30016

30017

II. Syarat Pendaftar :

Warga Negara Indonesia
Berusia serendah-rendahnya 18 th dan paling tinggi 35 th dihitung sampai dengan 01 Januari 2008.

Dapat sampai 40 th bagi mereka yang bekerja pada instansi atau lembaga swasta yang berbadan hukum yang menunjang kepentingan nasional secara terus menerus dengan masa kerja paling kurang 5 (lima) tahun pada tanggal 17 April 2002 (sesuai Peraturan Pemerintah Nomor 11 Tahun 2002).

Sehat jasmani dan rohani berdasarkan surat keterangan dokter pemerintah.
Tidak pernah dihukum penjara atau kurungan berdasarkan putusan pengadilan yang telah mempunyai kekuatan hukum yang tetap karena melakukan suatu tindak pidana kejahatan.
Tidak pernah diberhentikan dengan hormat tidak atas permintaan sendiri atau tidak dengan hormat sebagai PNS/Anggota TNI/Anggota Kepolisian Negara, atau diberhentikan tidak dengan hormat sebagai pegawai swasta.
Tidak berkedudukan sebagai Calon Pegawai Negeri Sipil/Pegawai Negeri Sipil.
Mempunyai pendidikan, kecakapan, keahlian dan ketrampilan yang diperlukan.
Berkelakukan baik.
Tidak menjadi anggota atau pengurus parpol.
Berasal dari sekolah/PTN/PTS yang terakreditasi.
Nilai IPK Minimal : S2 = 3,00

S1/D.4 Bidang Eksakta = 2,65

S1/D.4 Bidang Sosial = 2,85

III. Ketentuan Pendaftaran

Lamaran dikirim melalui Pos tercatat mulai tanggal 24 Nopember 2007 s/d 3 Desember 2007 (stempel pos) dengan menggunakan amplop flate rate yang tersedia di kantor pos.
Bagi pelamar yang mengirim lamaran sebelum pengumuman ini dibuat atau tidak sesuai ketentuan nomor 1 (satu) diatas dinyatakan tidak berlaku.
Tidak menerima surat lamaran yang diantar langsung.
Surat lamaran ditulis tangan sendiri dengan tinta hitam, bermaterai Rp.6.000,- dan ditandatangani sendiri oleh pelamar, dengan mencantumkan : Nama, Alamat asal, lengkap dengan kode pos dan No. HP/Telepon serta formasi yang dilamar, dengan dilampiri :

a. Foto Copy Ijasah dan Transkip nilai yang dilegalisir oleh : Rektor/Dekan/Pembantu Dekan Bidang Akademik bagi Universitas/Intitut, Ketua atau Pembantu Ketua Bidang Akademik bagi Sekolah Tinggi, dengan menyebutkan nama pejabat disertai tanda tangan dan stempel basah. Surat keterangan lulus tidak berlaku.

b. Pas poto terakhir berwarna ukuran 3 X 4 sebanyak 3 lembar dan 1 lembar foto berwarna seluruh badan tampak depan ukuran 3 R (poscard)

c. Foto Copy KTP yang masih berlaku.

d. Foto Copy tanda pencari kerja/AK1 dari Dinas Tenaga Kerja yang masih berlaku dan dilegalisir.

e. Asli surat keterangan sehat dari Rumah Sakit atau Dokter Pemerintah.

f. Foto copy SKCK yang masih berlaku dan dilegasir.

g. Foto Copy sertifikat kecakapan komputer dengan kretaria minimal MS.Office, kecuali bagi pelamar yang berpendidikan S.1 Ilmu Teknologi Komputer.

h. Foto copy Sertifikat Toefl Bahasa Inggris dengan nilai minimal 500 bagi pelamar yang berpendidikan S.1 Sastra Inggris dan FKIP Bhs Inggris dan 450 bagi pendidikan lainnya, yang dikeluarkan oleh lembaga yang mempunyai otoritas pelaksana toefl.

i. Amplop balasan dengan fasilitas flate rate yang tersedia di Kantor Pos, dengan menuliskan nama dan alamat lengkap jelas.

Dalam seleksi akan diutamakan bagi pelamar yang memilki pengalaman kerja pada sektor pemerintah maupun swasta yang dibuktikan dengan surat keterangan dari tempat bekerja yang bersangkutan.
Berkas lamaran dimasukkan kedalam amplop coklat, ditujukan kepada : Bupati Sragen d/a PO. BOX 2007 BKD Sragen 57200 dengan menggunakan amplop flate rate yang tersedia di kantor pos. Pada ujung kanan Amplop lamaran ditulis “Perihal : Lamaran CPNS, Formasi yang dilamar dan Kode Formasi.

IV. Pelaksanaan Seleksi

Lamaran yang sudah masuk akan diseleksi secara administrasi.
Bagi pelamar yang memenuhi persyaratan administrasi, akan diundang untuk mengikuti ujian tertulis Tahap I, yang akan dilaksanakan pada :

Hari : Senin

Tanggal : 14 Januari 2008

Dengan materi :

§ Test Kompetensi Dasar yang meliputi :

- Test Pengetahuan Umum

- Test Bakat Skolastik

§ Test Skala Kematangan.

Bagi peserta yang lolos ujian Tahap I akan mengikuti seleksi Tahap II/ujian praktek yang akan dilaksanakan pada :

Hari : Senin

Tanggal : 28 Januari 2008

Dengan materi :

a. Test kompetensi bidang

b. Test kemampuan operasional komputer

c. Test kemampuan berbahasa Inggris

d. Test Kesehatan/General Chek up dan bebas narkoba

4. Tanda peserta ujian/nomor test akan dikirim melalui kantor pos.

Surat lamaran yang sudah masuk menjadi hak panitia Seleksi CPNS Kabupaten Sragen.

V. Lain-Lain

1. Informasi Pengadaan CPNS dapat dilihat di Badan Kepegawaian Daerah Kabupaten Sragen, Jl. Veteran

No. 11 Sragen atau silakan kunjungi di Website http://www.sragenkab.go.id,

2. Pelamar tidak dipungut biaya apapun.

3. Keputusan panitia tidak dapat diganggu gugat.

Sragen, 19 Nopember 2007

an. B U P A T I S R A G E N

Sekretaris Daerah

KUSHARDJONO

Pembina Utama Madya

NIP. 500 041 550

Tuhan Sembilan Senti

2007-10-17T16:33:00.000+07:00

Tuhan Sembilan Senti

Puisi Taufiq Ismail

Indonesia adalah sorga luar biasa ramah bagi perokok,

tapi tempat siksa tak tertahankan bagi orang yang tak merokok,

Di sawah petani merokok,

di pabrik pekerja merokok,

di kantor pegawai merokok,

di kabinet menteri merokok,

di reses parlemen anggota DPR merokok,

di Mahkamah Agung yang bergaun toga merokok,

hansip-bintara- perwira nongkrong merokok,

di perkebunan pemetik buah kopi merokok,

di perahu nelayan penjaring ikan merokok,

di pabrik petasan pemilik modalnya merokok,

di pekuburan sebelum masuk kubur orang merokok,

Indonesia adalah semacam firdaus-jannatu- na’im

sangat ramah bagi perokok,

tapi tempat siksa kubur hidup-hidup bagi orang yang tak merokok,

Di balik pagar SMU murid-murid mencuri-curi merokok,

di ruang kepala sekolah ada guru merokok,

di kampus mahasiswa merokok,

di ruang kuliah dosen merokok,

di rapat POMG orang tua murid merokok,

di perpustakaan kecamatan ada siswa bertanya

apakah ada buku tuntunan cara merokok,

Di angkot Kijang penumpang merokok,

di bis kota sumpek yang berdiri yang duduk

orang bertanding merokok,

di loket penjualan karcis orang merokok,

di kereta api penuh sesak orang festival merokok,

di kapal penyeberangan antar pulau penumpang merokok,

di andong Yogya kusirnya merokok,

sampai kabarnya kuda andong minta diajari pula merokok,

Negeri kita ini sungguh nirwana kayangan para dewa-dewa bagi perokok,

tapi tempat cobaan sangat berat bagi orang yang tak merokok,

Rokok telah menjadi dewa, berhala, tuhan baru,

diam-diam menguasai kita,

Di pasar orang merokok,

di warung Tegal pengunjung merokok,

di restoran di toko buku orang merokok,

di kafe di diskotik para pengunjung merokok,

Bercakap-cakap kita jarak setengah meter tak tertahankan asap rokok,

bayangkan isteri-isteri yang bertahun-tahun menderita di kamar tidur ketika melayani para suami yang bau mulut dan hidungnya mirip asbak rokok,

Duduk kita di tepi tempat tidur ketika dua orang bergumul saling menularkan HIV-AIDS sesamanya,

tapi kita tidak ketularan penyakitnya.

Duduk kita disebelah orang yang dengan cueknya mengepulkan asap rokok di kantor atau di stopan bus,

kita ketularan penyakitnya.

Nikotin lebih jahat penularannya ketimbang HIV-AIDS,

Indonesia adalah sorga kultur pengembangbiakan nikotin paling subur di dunia,

dan kita yang tak langsung menghirup sekali pun asap tembakau itu,

Bisa ketularan kena,

Di puskesmas pedesaan orang kampung merokok,

di apotik yang antri obat merokok,

di panti pijat tamu-tamu disilahkan merokok,

di ruang tunggu dokter pasien merokok,

dan ada juga dokter-dokter merokok,

Istirahat main tenis orang merokok,

di pinggir lapangan voli orang merokok,

menyandang raket badminton orang merokok,

pemain bola PSSI sembunyi-sembunyi merokok,

panitia pertandingan balap mobil,

pertandingan bulutangkis,

turnamen sepakbola mengemis-ngemis mencium kaki sponsor perusahaan rokok,

Di kamar kecil 12 meter kubik,

sambil ‘ek-’ek orang goblok merokok,

di dalam lift gedung 15 tingkat dengan tak acuh orang goblok merokok,

di ruang sidang ber-AC penuh,

dengan cueknya,

pakai dasi,

orang-orang goblok merokok,

Indonesia adalah semacam firdaus-jannatu- na’im

sangat ramah bagi orang perokok,

tapi tempat siksa kubur hidup-hidup bagi orang yang tak merokok,

Rokok telah menjadi dewa, berhala, tuhan baru,

diam-diam menguasai kita,

Di sebuah ruang sidang ber-AC penuh,

duduk sejumlah ulama terhormat merujuk kitab kuning dan mempersiapkan sejumlah fatwa.

Mereka ulama ahli hisap.

Haasaba, yuhaasibu, hisaaban.

Bukan ahli hisab ilmu falak,

tapi ahli hisap rokok.

Di antara jari telunjuk dan jari tengah mereka

terselip berhala-berhala kecil,

sembilan senti panjangnya,

putih warnanya,

ke mana-mana dibawa dengan setia,

satu kantong dengan kalung tasbih 99 butirnya,

Mengintip kita dari balik jendela ruang sidang,

tampak kebanyakan mereka memegang rokok dengan tangan kanan,

cuma sedikit yang memegang dengan tangan kiri.

Inikah gerangan pertanda yang terbanyak kelompok ashabul yamiin dan yang sedikit golongan ashabus syimaal?

Asap rokok mereka mengepul-ngepul di ruangan AC penuh itu.

Mamnu’ut tadkhiin, ya ustadz.

Laa tasyrabud dukhaan, ya ustadz.

Kyai, ini ruangan ber-AC penuh.

Haadzihi al ghurfati malii’atun bi mukayyafi al hawwa’i.

Kalau tak tahan,

Di luar itu sajalah merokok.

Laa taqtuluu anfusakum.

Min fadhlik, ya ustadz.

25 penyakit ada dalam khamr.

Khamr diharamkan.

15 penyakit ada dalam daging khinzir (babi).

Daging khinzir diharamkan.

4000 zat kimia beracun ada pada sebatang rokok.

Patutnya rokok diapakan?

Tak perlu dijawab sekarang, ya ustadz.

Wa yuharrimu ‘alayhimul khabaaith.

Mohon ini direnungkan tenang-tenang,

karena pada zaman Rasulullah dahulu,

sudah ada alkohol,

sudah ada babi,

tapi belum ada rokok.

Jadi ini PR untuk para ulama.

Tapi jangan karena ustadz ketagihan rokok,

Lantas hukumnya jadi dimakruh-makruhkan,

jangan,

Para ulama ahli hisap itu terkejut mendengar perbandingan ini.

Banyak yang diam-diam membunuh tuhan-tuhan kecil yang kepalanya berapi itu,

yaitu ujung rokok mereka.

Kini mereka berfikir.

Biarkan mereka berfikir.

Asap rokok di ruangan ber-AC itu makin pengap,

dan ada yang mulai terbatuk-batuk,

Pada saat sajak ini dibacakan malam hari ini,

sejak tadi pagi sudah 120 orang di Indonesia mati karena penyakit rokok.

Korban penyakit rokok lebih dahsyat ketimbang korban kecelakaan lalu lintas,

lebih gawat ketimbang bencana banjir,

gempa bumi dan longsor,

cuma setingkat di bawah korban narkoba,

Pada saat sajak ini dibacakan,

berhala-berhala kecil itu sangat berkuasa di negara kita,

jutaan jumlahnya,

bersembunyi di dalam kantong baju dan celana,

dibungkus dalam kertas berwarni dan berwarna,

diiklankan dengan indah dan cerdasnya,

Tidak perlu wudhu atau tayammum menyucikan diri,

tidak perlu ruku’ dan sujud untuk taqarrub pada tuhan-tuhan ini,

karena orang akan khusyuk dan fana dalam nikmat lewat upacara menyalakan api dan sesajen asap tuhan-tuhan ini,

Rabbana,

beri kami kekuatan menghadapi berhala-berhala ini.

Samagat Turun Melayu

2007-07-29T07:33:00.000+07:00

Samagat Turun Melayu
Cerpen Nurum Mukharum

Setelah hampir delapan belas bulan paru-parunya tidak terisi udara Kapuas, pagi ini Dipa kembali merasakan segarnya hawa yang telah menghidupinya semenjak ia lahir. Ya, bertahun-tahun ia terbiasa dengan riak gelombang dan gemuruhnya, terbiasa dengan cahaya keperakan di permukaannya tatkala purnama. Kapuas adalah guru keduanya setelah orang tua, mengajarinya berenang dan mencari ikan, memaksanya berdayung dan berdagang. Ia tak segan bertanya padanya dan tak jarang mencurahkan isi hatinya padanya. Tak pernah ia membayangkan mampu hidup sehari tanpanya. Jika pun ada yang sanggup memisahkan, itu pasti kekuatan dahsyat yang lebih besar bahkan dari cita-citanya sendiri.
Delapan belas bulan. Tapi ia merasa seakan delapan belas tahun. Ya, hidup tanpa Kapuas terasa lebih lama. Memang ia pernah meninggalkan kampung halamannya, pergi berbulan-bulan, tetapi ia tetap bertengger di punggungnya, hingga jauh ke hilir, ratusan kilometer jauhnya. Itupun berombongan di atas perahu dayung atau motor bandung. Sejak ia menelusuri Kapuas hingga ekornya di Pontianak, ia benar-benar mengagumi kebesaran dan keagungannya, hingga ia takjub dan menyembahnya, seakan-akan Kapuas adalah dewa. Dewa pelindung orang-orang Dayak Taman.
Tetapi, sekali lagi, ada yang lebih besar dari pada dewanya. Ia adalah kerling mata dan senyum manis sang gadis pujaan, adalah debar jantung yang menghentak-hentak dan pisau yang menikam ulu hatinya.
Namanya Sarai. Anak gadis toa soo rumah panjang di Sayut. Ia bertemu di atas motor bandungnya, ketika sang gadis dan ayahnya berdiri di tepi lanting, membawa berbagai kerajinan manik-manik buatannya. Sang gadis tersenyum dan seakan-akan Kapuas menghela nafas mengagumi kecantikannya. Dipa menghentikan kapalnya dan meskipun adiknya menggerutu karena kapal sudah penuh dan itu melanggar kebiasaan, ia tetap mempersilakan sang bidadari naik. Mereka berperahu sampai di Sintang, dua hari perjalanan. Ia mengajak bicara dan jatuh cinta.
Setelah itu ia mengunjungi rumahnya, berkenalan lebih jauh dengan keluarganya. Pada kunjungan pertama ia bertemu dengan seorang pemuda dari Malapi yang baru saja keluar dari bilik keluarga Sarai. Ia seolah-olah melihat rembulan di wajah sang pemuda. Pada kunjungan kedua ia bersua dengan anak indu banua kampung Samangkok. Ia melihat purnama di matanya. Dan pada kunjungan ketiga ia bertemu dengan toa soo kampung Banuasio Iraang, yang meski umurnya dua kali umurnya, tetapi masih gagah perkasa. Dipa tidak tahan dan langsung menawarkan masa depan bersama.
“Bawakan aku gong sepuluh jengkal,” kata Sarai.
Hari itu ia tidak pulang. Ia bergegas pergi, berbekal keberanian, harapan dan panas hati. Dan hari ini, ia kembali, setelah delapan belas bulan manamowe.
“Sungai ini tidak berubah sejak delapan belas bulan kutinggal,” gumamnya hampir tak kedengaran.
“Matamu harus diperiksa, Dipa, juga hidungmu. Sungai ini selalu berubah, setiap hari,” ujar seorang yang lebih tua, umurnya sekitar empat puluh tahun. Ia adalah Bani Hanif, adik Lamae ibunya. Dipa memanggilnya Kamo, paman.
“Tidak, Kamo, Kapuas masih besar dan hebat. Ia tidak akan berubah sampai kapan pun.”
“Sungai ini semakin dangkal, Dipa, semakin kotor dan bau. Orang-orang meracuni ikan, membuang deterjen dan sampah ke sungai. Suatu saat Kapuas tinggal air belaka, air yang coklat dan kehilangan daya hidupnya.”
Tukang perahu menghentikan perahunya dan berhenti di lanting terdekat. Mereka ada di sebuah persimpangan sungai. Ke kanan adalah sungai Kapuas, dan terus menuju Putussibau. Dan ke kiri adalah menuju Sauwe, kampung halaman Dipa.
“Kau yakin tidak akan ke Putussibau dulu?”
“Terima kasih, Kamo, mungkin lain waktu.”
Pertigaan sungai itu ramai. Belasan perahu berjajar di tepi. Beberapa berpenjaga dan banyak yang tidak. Sesekali sebuah perahu melintas. Sebagai ibu kota Kabupaten Kapuas Hulu, Putussibau termasuk pelabuhan yang ramai. Dari perahu Dipa melihat beberapa rumah, agak jauh ke dalam. Dan di belakang rumah-rumah itu, Dipa bisa melihat atap sebuah rumah panjang. Ada ibu-ibu mencuci, agak jauh dari pelabuhan dan anak-anak telanjang berenang di dekatnya.
Sebuah perahu motor berhias tiba-tiba melintas mendahului Dipa. Orang-orang menyebutnya parutambe, biasa dipakai pengantin lelaki untuk menjemput pasangannya. Beberapa orang ada diatasnya dengan sikap gagah dan yakin.
“Ada orang kaya mau aso sule’ rupanya,” gumam Dipa. Aso sule’ adalah upacara perkawinan adat Dayak Taman. Ia membayangkan dirinyalah yang berada di atas parutambe dan sedang melaju menjemput Sarai. Para pengiringnya membawa bedil, babandi dan gong sepuluh jengkal. Ia membawa setumpuk emas. Musik ditabuh dan orang-orang menari. Makanan dikeluarkan dan pesta digelar. Para tetua adat merestuinya dan para leluhur menyaksikannya menyunting gadis tercantik seluruh Dayak Taman.
Ia tahu - atau ia ingin tahu bahwa ia bisa yakin - saat itu akan datang. Ia tak pernah merasa begitu dekat dengan seorang wanita, merasa begitu mengenal pada saat pertama jumpa dan begitu tahu apa saja yang terucapkan lewat kerling mata dan bahasa tubuhnya. Ia pun yakin perempuan itu tahu apa yang tersirat dalam debar jantung dan malu-malu tingkahnya. Hanya Sarai dan hanya dengan Sarai ia begitu menyatu. Meski mereka hanya empat kali bertemu. Meski kemudian ia pergi dan mereka tak berjumpa bertahun-tahun. Meski ia tahu, puluhan pemuda antri memperebutkannya.
Setidaknya ia menggenggam batu karuwe pemberian si gadis. Masih tercium harum tangan dan erat genggaman si gadis tatkala memberikannya padanya. “Ini batu peninggalan ibuku, bawalah,” katanya ketika itu, ketika ia pamit untuk waktu tidak tentu.
Dipa meraba dadanya, batu itu masih ada. Batu itu adalah telinga Sarai, tempat ia berkeluh kesah menceritakan nasibnya. Batu itu adalah wajah Sarai, tempat ia mencari teduh dan menghilangkan peluh. Ia adalah jembatan dan taman sekaligus, ia adalah sumber sakit dan obatnya sekaligus.
Dipa menoleh pada tukang perahu. “Kamo, parutambe itu indah, tapi Kamo melihat ada yang kurang?” Tukang perahu memperhatikan parutambe yang terus menjauh. Ia menggeleng tanpa berucap sepatah kata pun. “Penumpangnya, seharusnya aku yang berada disana.”
Tukang perahu tidak tersenyum. Ia menatap wajah Dipa yang tersenyum menatap parutambe, lalu kembali ke arah laju perahu.
“Sebulan atau dua bulan lagi, sebuah parutambe juga akan Kamo lihat, melintasi Kapuas dari kampung Sauwe ke kampung Sayut. Kamo akan melihat Dipa berdiri diatasnya berpakaian adat dan siap menebar bahagia. Kamo harus ada waktu itu.”
***
Dayak Taman adalah satu dari seratus lebih suku Dayak yang berdiam di Kalimantan. Mereka membangun perkampungan di dekat sungai. Lima puluh meter dari bibir sungai tegak berdiri satu atau dua rumah panjang dua tiga meter dari atas tanah. Lebar rumah sekitar sepuluh meter dan panjangnya antara 150 sampai 200 meter. Rumah panjang yang di hulu disebut ulu banua, di tengah disebut tangak banua dan di hilir disebut ingkok banua. Rumah panjang tersebut dibagi dalam beberapa bilik yang dihuni satu keluarga setiap biliknya. Ada pula beberapa rumah biasa, bahkan saat ini beberapa rumah biasa lebih sering bermunculan daripada rumah panjang.
Ketika Dipa pulang, musim panen baru saja selesai. Para lelaki dan perempuan sibuk mengurusi panen mereka. Dan ritual adat menyambut keberhasilan panen tampaknya sedang digelar saat itu. Tapi ternyata tidak. Dipa melihat parutambe itu merapat di lanting kampungnya.
Tukang perahu ikut menurunkan gong sepuluh jengkal ke daratan. Beberapa warga yang ternyata mengenal Dipa juga ikut membantu mereka. Mereka menyambutnya dan mengaguminya. Beberapa mengajaknya bercakap-cakap.
“Siapa yang akan menikah?” tanya Dipa akhirnya.
“Kalayak.”
“Kalayak?” Dipa mengulang.
“Ya, kakakmu.”
Beberapa kawannya membantu mengangkat gong sepuluh jengkal dan beberapa peti lainnya. Dipa sendiri tidak sabar hendak menemui keluarganya. Kebetulan mereka sedang mengadakan pertemuan di serambi rumah panjang. Ada di lingkaran itu balien sarin, Kandaran ayahnya, Kalayak kakaknya dan kapit, wakil toa soo dan beberapa orang lainnya.
Kandaran adalah anak sulung toa soo sebelumnya. Mereka termasuk keluarga samagat, “kasta” tertinggi suku Dayak Taman. Dua kelas lainnya adalah pabiring dan banua. Samagat adalah kasta yang paling dihormati. Mereka yang memimpin rumah panjang dan upacara-uoacara adat. Mereka juga ada yang menjadi indu banua, yaitu pemimpin dari beberapa rumah panjang. Juga ada balien alias dukun yang biasanya seorang perempuan.
“Kau pulang tepat waktunya, Dipa,” sambut Kandaran.
“Ya, Dipa tahu ada peristiwa istimewa yang menunggu, sehingga aku pulang pada saatnya.” Dipa tersenyum. “Tapi tampaknya semua sudah siap, tinggal berangkat. Apanya yang kurang?”
“Justru kami sedang kesulitan. Pada upacara paloa kita berjanji akan memberi gong sepuluh jengkal pada mempelai wanita. Kita sudah punya itu, tetapi tadi malam, seorang pencuri berhasil menggondolnya,” kata Kandaran.
“Wah, baru sekarang aku mendengar ada pencurian di kampung kita!” seru Dipa.
“Ya, betul-betul pencuri kurang ajar!” sahut Kalayak. “Kalau bertemu, sudah pasti aku akan membunuhnya.”
“Kami hanya berhasil mendapatkan tawak tujuh jengkal sebagai penggantinya,” kata Kandaran masygul. “Itu tidak sepadan dengan garantung tujuh jengkal.”
“Tetapi, upacara tidak bisa ditunda,” kata Lamae.
“Tidak, tentu tidak,” sambung Kalayak. “Tawak itu hanya pengganti sementara. Kalau suatu saat aku berhasil mencari gongku atau aku berhasil mencari yang lain, tentu akan segera kuberikan sebagai mahar.”
“Meskipun, ya, meskipun ini akan memperburuk citraku sebagai toa soo rumah panjang di kampung ini,” kata Kandaran. “Gong itu barang langka. Sekarang sudah jarang orang Melayu memperdagangkannya. Tapi kau baru pulang dari Sarawak, Dipa, kau tahu bagaimana gong itu disana?”
“Tentu saja, aku ke sana untuk mencari gong sepuluh jengkal dan kalau aku pulang, itu tandanya aku berhasil,” Dipa tersenyum. Kalayak dan Kandaran saling bersitatap. Dipa terhenyak sejenak. “Oh, tidak, tidak, aku tidak akan memberikannya atau menjualnya kepada siapapun. Tidak, itu hidupku, itu nyawaku.”
“Aku akan membayarmu tinggi, Dipa,” kata Kalayak.
“Tidak, tidak. Aku tahu itu barang langka, belum tentu aku bisa memperolehnya lagi disana,” tolak Dipa tegas. “Babandi tujuh jengkal dan emas beberapa amas sudah cukup sebagai penggantinya, Kalayak.”
“Aku akan membayarmu lebih mahal daripada kau membelinya, Dipa.”
“Tidak.”
“Aku akan membayarmu dua kali lipat!” kata Kalayak hampir berteriak.
Dipa terperangah. “Darimana kau dapatkan uangnya? Kau tidak akan sanggup.”
“Tidak seluruhnya sekarang, Dipa. Aku akan membayar setengah sekarang dan sisanya setelah perkawinan, berapa tahun pun aku perlukan untuk menebusnya.”
Dipa diam. Orang-orang menahan nafas. Dipa teringat Sarai. Betapa cinta telah membelenggunya. Betapa cinta juga membelenggu saudaranya. “Kau tentu sangat mencintai gadis itu.”
Wajah Kalayak memerah. “Sangat, Dipa, sangat. Tidak ada yang bisa menghalangiku mendapatkan gadis itu, meskipun Kapuas meluap tujuh hari tujuh malam.”
Dipa menghela nafas. Ia teringat bulan-bulan perjuangannya, tahun-tahun penderitaannya untuk memperoleh gong itu. Meski demikian, ia tahu ia bisa memperolehnya lagi, bila sedikit berusaha. Ia tahu bagaimana dan dimana gong itu diperdagangkan. Bila ada uang, tak ada masalah sebetulnya.
“Aku akan memberikannya bila kau membayarku tiga kali lipat,” kata Dipa akhirnya.
Orang-orang terhenyak.
“Itu terlalu tinggi, Dipa, terlalu tinggi, aku ini saudaramu, berani benar kau memeras kami,” seru Kalayak.
“Aku juga pedagang dan butuh ongkos untuk mencari dan membawanya.”
Kalayak dan Kandaran bersitatap lagi. “Baiklah, aku akan membayar sesuai keinginanmu,” kata Kalayak akhirnya.
“Berapa bulan kau akan melunasinya?”
“Kita tidak perlu membahas hal itu sekarang, bukan?”
“Sekarang. Aku harus kembali ke Sarawak untuk mencarinya lagi.”
“Baiklah. Enam bulan.”
“Itu terlalu lama.”
“Mencari uang sebanyak itu lama, Dipa.”
“Dan selama enam bulan itu, kau bisa mempersiapkan perkawinanmu dengan lebih matang,” sela Kandaran.
Enam bulan. Bukan waktu yang terlalu lama sebetulnya, pikir Dipa. Lagi pula, Sarai juga butuh waktu untuk mempersiapkan diri.
“Aku minta jaminan babandi dan emas senilai gong itu sekarang,” kata Dipa akhirnya.
Mata Kalayak seketika berbinar. Ia segera merangkul saudaranya dan seluruh orang di ruangan itu tersenyum ceria. “Kau benar-benar saudara yang bisa diandalkan.”
Gong sepuluh jengkal setara dengan satu ton beras kualitas terbaik. Tetapi nilainya makin tinggi karena kelangkaannya. Orang-orang Cina dan Melayu kadang baru melepasnya seharga satu setengah sampai dua ton beras. Atau emas sepuluh amas (satu amas = 3,8 gram). Atau uang setara itu. Pemilik gong mempunyai derajat yang lebih tinggi daripada orang-orang biasa. Kekayaan orang Dayak Taman diukur dengan berapa gong yang ada di rumahnya. Bagi pemilik terbanyak, orang-orang menyebutnya tuiyangmam yang rumahnya malilit tindoanna.
Dipa menyerahkan gong itu seolah menyerahkan separuh hatinya. Tetapi ia terhibur oleh wajah riang dan mata berbinar saudaranya serta decak kagum dan pujian orang-orang melihat kebesaran dan keindahan benda itu.
“Kau benar-benar petualang yang berhasil, Dipa,” puji ayahnya.
“Ini gong yang luar biasa, indah dan besar,” kata balien sarin.
“Terima kasih, Dipa, kau boleh mengambil babandi dan emasku,” kata Kalayak.
Dipa menerima babandi dan emas lima amas - lebih dari separoh emas ia kembalikan sebagai hadiah. Ia pun masih bermurah hati memberi sepucuk senapan lantak yang indah dan mahal. Ia juga siap memberikan satu dari tiga mandaunya yang tajam dan penuh hiasan.
“Wow, ini senapan paling indah yang pernah kupegang,” seru Kalayak sambil menerima senapan itu dengan wajah bersinar, seolah anak kecil pertama kali menerima mainannya. “Terima kasih, Dipa, Sarai pasti akan bahagia menerimanya.”
Wajah Dipa seketika pucat. “Sarai?”
“Ya, Sarai, anak gadis kampung Sayut. Hari ini aku akan menikahinya.”
Genggaman Dipa seketika melemah dan mandau itupun jatuh berkelontangan.
***
Kampung Sauwe adalah kampung Dayak Taman pertama kali yang akan ditemui di pinggiran Kapuas dari arah Putussibau. Untuk menuju kampung Sarai di Sayut, mereka harus melewati Malapi dan Ingkoktambe. Ratusan warga menyaksikan ketika iring-iringan pengantin berarak di sungai. Ini mungkin acara besar dalam sepuluh tahun terakhir. Hampir seluruh kampung Dayak Taman di sungai Kapuas, sungai Mendalam, sungai Sibau, sungai Taman Tapa dan sungai Sayut sendiri terlibat. Beberapa warga Dayak lainnya seperti Dayak Punan, Buat dan Kayan ada juga yang terlibat.
Kandaran termasuk keluarga terpandang. Ia menjadi salah satu tempat bertanya orang-orang Taman, bahkan di era terbuka seperti sekarang. Keluarganya dengan sendirinya menjadi sorotan dan banyak orang ingin menyaksikan bagaimana keluarga terpandang itu menggelar upacara perkawinan.
Di sepanjang perjalanan alat-alat musik ditabuh dan senapan lantak diledakkan. Orang-orang menari di haluan. Ketika kampung Sayut sudah dekat meriam pun disulut. Bunyinya menggelegar menandakan kemewahan.
Di atas lanting puluhan warga Sayut menyambut. Seorang perempuan tua menghamburkan beras ke atas parutambe yang sedang merapat. Ia berkomat-kamit menggumamkan doa. Keluarga Sarai membunyikan gentongan kangkuang dan menembakkan bedil dan meriam. Wakil keluarga Kalayak memotong umpang, sebuah kayu bulat sebesar betis dengan mandau. Ia memotong dengan sempurna, rapi dan kayu tidak pecah. Mereka percaya itu pertanda ia orang jujur.
Iring-iringan pengantin lelaki naik ke rumah panjang keluarga Sarai. Mereka masuk ke bilik yang berfungsi sebagai kamar makan dan duduk dalam deret panjang berhadapan. Para gadis menghidangan tiangankan (kue-kue), kopi, teh dan mium maram (minuman beralkohol).
Upacara aso sule’ melalui empat tahap. Pertama adalah ipasidudukang, yang merupakan penerimaan resmi pengantin lelaki menjadi keluarga pengantin perempuan. Disusul manjejenang pakain atau penyerahan mas kawin. Lalu upacara pasiap alias makan-makan dan diakhiri upacara penyerahan suami isteri ke keluarga suami tiga hari kemudian.
Pasangan pengantin itu disandingkan di sebuah garantung berhias kain keemasan dari Brunei. Indu banua kampung Sauwe berdiri memberi nasihat. Ia menyerahkan Kalayak kepada keluarga Sarai dan agar diperlakukan sebagai anak sendiri. Indu banua dari kampung Sayut berdiri kemudian dan mengakui Kalayak sebagai anak menantu dan mengharap Sarai juga diakui sebagai anak sendiri oleh keluarga Sauwe.
Kalayak dan Sarai disuguhi makanan dari satu piring dan satu cawan. Mereka lalu diberi jerat tangan dari akar tengang dengan satu butir biji manik (tolang manik) pada pergelangan tangan kanan. Itu simbol agar mereka panjang umur, bersemangat dan mempunyai rezeki cukup serta berketurunan banyak. Kedua mempelai disuapi nasi pulut dan makan sirih ilum pinang dari kapur sirih, gambir, inang dan tembakau. Selanjutnya kedua sejoli minum minuman beralkohol dan menggigit mandau pada bagian belakang yang tidak tajam. Setelah beres, keduanya hendak masuk ke kamar pengantin.
Beberapa meter sebelum keduanya mencapai kamar itu, Dipa mengangkat bedilnya, mengarahkan moncong ke arah Kalayak dan menarik pelatuknya. Letusan terdengar, disusul tubuh roboh dan jeritan kesakitan. Dipa menghunus mandaunya dan berlari melintasi serambi rumah panjang, menerobos para toa soo dan bokor-bokor makanan dan siap menghujani Kalayak yang terkapar dengan sabetan-sabetan mematikan. Sarai gemetar, tetapi ia cepat-cepat melindungi tubuh Kalayak dengan tubuhnya sendiri dan berani menatap mata Dipa yang berkobar-kobar. Dipa terkejut, tidak menghentikan gerakannya, tetapi pada saat terakhir berhasil membelokkan ujung mandau, satu buku jari dari leher Sarai. Tetapi tetap saja pangkal mandau menggores bahu Sarai dan gadis itu terluka, tidak menjerit meski mulutnya menganga. Darah Sarai dan tatap matanya yang sedih melunturkan amarah Dipa. Orang-orang bergegas mengepungnya. Dipa kembali beringas dan menghadapi mereka dengan amarah seolah Kapuas yang meluap. Beberapa saat setelah pertempuran, ia berhasil melarikan diri. Ia terluka, tapi beberapa orang lebih terluka.
***
Sarai berambut ular beratus banyaknya. Sarai bermata api terang menghanguskan. Sarai bertaring panjang, meneteskan darah dan bau seribu bangkai. Sarai berteriak dan guntur pun mundur. Sarai menggeram dan menerkam dengan kuku setajam paruh elang.
Itu bukan mimpi yang pertama dan tak ada tanda sebagai yang terakhir. Ketika Dipa tak kuasa menahan kantuk dan terlena tak berapa lama jiwanya dikejar-kejar gagak lapar dan tersesat di labirin tak berdasar. Separoh hatinya ingin bangun dan mengusir ketidaknyamanan itu, setengahnya lagi menyuruh bertarung dan bertaruh. Sebagian otaknya memprogram siap menyerah dan mundur, sebagian lagi memberontak dan tak peduli hasil akhir.
Sesaat setelah tidur, badannya menggelepar seperti bawal tertancap di ujung tempuling. Terikat, terjerat, terjerembab, terlempar dan terbang tenaganya. Bila ia berhasil bangun, badannya basah oleh keringat dan nafasnya memburu. Setelah kesadarannya cukup untuk menyuruhnya menggerakkan tenaga, ia merangkak menuju pasir basah di dekatnya dan lalu membalikkan badan membiarkan tubuhnya terendam. Kadang ia nekat dan membenamkan kepalanya sampai sekuat nafasnya bertahan. Tak jarang matanya berkunang-kunang, telinga mendenging, kepalanya berdenyut-denyut dan akhirnya pingsan di tepi telaga.
Dalam sehari semalam ia bisa tidur, bangun dan berendam sepuluh kali. Luka-lukanya masih basah tapi darah telah mampat. Bila ia sadar dan punya tenaga untuk kembali ke darat, ia akan berbaring di pasir, matanya menantang matahari di sela-sela daun rimbun. Kepiting-kepiting nakal suka bersembunyi di balik badannya, menjepit punggung dan kakinya keras-keras hingga berdarah. Ia malas menggerakkan badan mengusir mereka. Seekor ular pernah melintasi perutnya dan berhenti sejenak untuk merasakan debar jantungnya, mengamati matanya yang redup dan entah kenapa kemudian memutuskan meninggalkan calon korban yang tak hendak melawan.
Perutnya kembung oleh air, yang dibiarkan oleh mulutnya untuk terus mengalir ke kerongkongan bila ia berendam seluruh badan. Sekali waktu mulutnya menangkap seekor ikan sebesar tiga jari tangan dan ia menelannya sekaligus, tidak karena lapar, melainkan marah karena terganggu lamunannya.
Di hari ketiga ia menyerah. Tapi ia belum memutuskan apakah akan meneruskan hidup atau mencari jalan kematian yang mudah sekaligus terhormat. Ia bosan tidur, bermimpi dan berendam. Harus ada hal lain yang bisa ia kerjakan. Maka ia lebih memperhatikan dimana ia berada sebenarnya.
Danau Kambungain. Ia sudah mendengar cerita tentang kekeramatannya sejak kecil, ketika ia bersama saudara-saudaranya tinggal di rumah panjang selama musim tanam belum tiba dan kaum perempuan punya waktu untuk bercengkerama sambil mencari kutu di kepala. Cerita turun temurun, dituturkan dari nenek ke ibu, dari ibunya nenek ke nenek dan akhirnya sampai ke nenek moyang pertama, entah siapa mereka. Tentang danau yang dijaga buaya putih.
Danau ini salah satu rute jiwa atau sumangat orang yang sudah meninggal dalam perjalanan menuju tempat terakhir. Mereka menyeberang danau di atas peti mayat. Jiwa orang-orang jahat akan dikejar-kejar buaya putih.
Keangkeran danau membuat warga enggan mendekatinya. Meski ada pula anak-anak pemberani yang terlalu jauh bermain atau orang dewasa yang nekat memenuhi kepenasaran. Bila ada, tak seorang terlihat oleh Dipa.
Buah embang dan tapis menjadi sarapan pertama Dipa. Ia menangkap beberapa ekor kepiting dan menelannya mentah-mentah. Seekor ikan, ulat dan ular ikut mengisi perutnya. Juga beberapa ekor burung dan bajing dan landak. Semua dimakan mentah-mentah.
Dan di malam hari, berbeda dengan malam-malam sebelumnya, ia membuat tempat tidur dari tumpukan ranting kering dan dinaungi pelepah daun kelapa. Pada hari ketujuh pelariannya, ia masuk jauh ke hutan.
Sejak kecil, sebagaimana anak-anak suku Dayak Taman lainnya, ia mulai akrab dengan sungai, hutan dan ladang. Di sungai ia belajar mencari ikan, berenang dan berperahu. Di ladang ia belajar menanam dan memanen. Di hutan ia belajar nama-nama pohon, berburu, mencari madu dan buah-buahan liar. Berbekal mandau ia bisa membuat perangkap hewan, mengumpulkan kayu dan ranting, membuat tombak dan akhirnya gubuk yang lebih layak.
***
Suatu hari, dua bulan kemudian, ia melihat di sisi lain danau ada dua orang. Ia bersembunyi dan mengawasi dari kejauhan. Setelah ia yakin mereka hanya mencari ikan, ia mulai mendekat untuk mendengar pembicaraannya.
Agak aneh. Sudah dua bulan ini ia tidak mendengar suara manusia kecuali suaranya sendiri. Selebihnya hanya riak danau, gemerisik daun, jeritan siamang dan desau angin. Ia sudah menyatu dengan sekelilingnya, meski pikirannya tidak.
Menilik pakaian dan cara mereka bicara, Dipa yakin mereka masih sukunya. Ia tidak tahu persis dari kampung mana. Mereka asyik mencari ikan dengan jaring dan tidak peduli dengan sekitarnya. Menjelang tengah hari mereka pulang. Ia mengikuti diam-diam kemana mereka pergi. Setelah hampir satu jam berjalan, mereka tiba di sebuah ladang jagung dan singkong. Ladang berpagar bambu setinggi dada itu luas dan teratur. Ada pula kebun sayuran di sisi lain. Lalu tampak beberapa rumah panggung berdiri di tengah kampung. Ada beberapa pria, perempuan dan anak-anak desa. Dipa heran, setahu dia tidak ada perkampungan Dayak Taman di tengah hutan. Tetapi siapapun mereka, ia berjanji untuk kembali nanti malam, dengan maksud mencuri.
Malam itu purnama masih tersisa. Sinar keperakannya membantu Dipa menemukan jalan ke ladang dan ia leluasa memilih jagung-jagung yang hendak disantapnya. Ia memasukkan ke dalam keranjang daun kelapa yang sesiang tadi dibuatnya. Setelah penuh disembunyikannya agak jauh dari ladang dan ia kembali dengan keranjang kosong lainnya. Menjelang fajar ia sudah mengisi lima buah keranjang dengan sayuran dan makanan yang cukup untuk satu bulan.
Tetapi ia kesulitan membawa seluruhnya sekaligus. Ia memilih dua yang terbesar, berisi jagung, ketela, pisang dan kelapa dan meninggalkan sisanya.
Ketika pagi merekah, ia sudah tiba di gubuknya dengan badan lelah tapi bahagia. Sepanjang permulaan hari ia membakar jagung dan ketela dan menikmatinya dengan rakus sampai perutnya buncit dan mengeluarkan kentut yang aduhai baunya. Ia puas, lalu cemas, memikirkan tiga buah lagi karungnya, apakah ia akan ambil siang ini atau malam nanti. Ia belum ambil keputusan sampai matahari tinggi. Sepoi angin dan perut kenyang mengantarnya ke alam mimpi.
Suara gaduh membangunkan dirinya dan beberapa pukulan dan tendangan menyambutnya. Hal itu mempercepat pulihnya kesadarannya.
“Bangun, tu barat, kau pasti tidak selemah ini,” kata seorang dari mereka. Kalayak. Tu barat adalah sebutan bagi orang yang melakukan perbuatan jahat.
Dipa melihatnya dan sebagian anak buahnya. Ada beberapa lagi yang ia yakin di luar gubuknya. Ia mengusap bibirnya yang berdarah. “Kalian tu barat yang sebenarnya, merampas kekasihku dan mencuri gong sepuluh jengkal yang kucari bertahun-tahun.”
“Simpan ceritamu, Dipa, kau telah membunuh dua orang dan melukai saudara sendiri,” kata Kalayak. “Kau telah melumuri keluarga dengan tahi babi. Ada hadiah untuk kepalamu dan pencarianku tidak sia-sia. Kau tahu apa hadiahnya? Emas! Emas sepuluh amas.”
“Itu penghinaan. Kerugianku sepuluh kali lipat,” dengus Dipa. “Tapi aku tak membunuh, aku hanya membela diri.”
“Ya, kau hanya menembakkan senapan dan menebaskan mandau. Tapi seorang keluarga Sarai dan seorang warga Samangkok tewas. Kau menjadi buronan seluruh Dayak Taman.”
“Bila kau melamar gadis lain, peristiwa ini tidak akan terjadi.”
“Tetapi sudah terjadi dan polisi sudah tahu, tetapi kami akan menghukummu lebih dulu. Dan itu bisa memakan waktu bertahun-tahun.” Kalayak tersenyum.
Bertahun-tahun, ya, bahkan bisa seumur hidup, Dipa tahu itu. Denda pembunuhan terhadap keluarga korban bukan main banyaknya. Bila ia mencari uang dengan berdagang, itu sama saja melepaskannya. Bila harus mengolah sawah atau ladang, waktunya bisa seumur hidupnya. Berapa ribu canting padi yang harus ia serahkan? Belum lagi bila ia menjalani hukuman ganda, berurusan dengan polisi.
Dipa tidak mau ditangkap, ia juga tidak takut mati. Ia menerjang orang terdekat dan cepat-cepat menerobos celah yang tercipta lalu berlari ke arah hutan. Sebuah letusan terdengar dan Dipa jatuh sebelum menghilang. Ia kembali dihujani tendangan dan pukulan sebelum badannya diikat erat dan kakinya ditarik oleh orang-orang, hingga punggung dan badannya berdarah-darah. Tetapi ia malu mengaduh.
Kalayak dan kelompoknya merobohkan dinding dan atap tempat Dipa tidur dan membawa semua harta yang berharga termasuk mandau dan sisa jagung dan ketela. Mereka menyeret Dipa ke danau, menenggelamkannya beberapa kali, dan akhirnya melemparkannya ke perahu. Tapi belum sempat perahu didayung, dari gerumbulan muncul puluhan orang yang menyerbu mereka. Serangan itu cepat dan efektif. Mereka berhasil merebut Dipa dan cepat-cepat membawanya kembali ke hutan. Kalayak berteriak-teriak marah, langsung mengejar mereka. Berjam-jam kemudian mereka lelah dan kehilangan jejak. Malam menjelang ketika mereka terpaksa mendayung dengan sisa tenaga dan sebagiannya terluka.
***
Harimau itu menggeram dari sisi kanannya, merunduk siap menerkam. Taringnya yang lancip berkilat seperti berlian. Di angkasa, puluhan burung pemakan bangkai berputar-putar sambil berkaok-kaok. Dan di tebing tepat ia bersandar, ratusan mamba hitam mendesis meliuk-liukkan tubuhnya. Sedang ia terikat di bibir tebing, di bawahnya jurang yang dasarnya tertutup mega bergulung. Pemandangan di depannya, nun jauh disana, adalah puncak gunung bersalju.
Ia mengutuk dirinya, panik berusaha melepaskan diri dari ikatan sekaligus mempertahankan keseimbangan agar tidak terguling. Burung-burung mulai menyambar mukanya dengan cakar, mengucurkan darah dari lengan dan wajahnya. Pijakannya beberapa kali goyah dan batu-batu gunung berjatuhan ke jurang menembus mega. Seekor ular berhasil mencapai kakinya, melilitkan tubuhnya dengan sekali gerak hingga ke perutnya. Ular yang lain memagut betis kirinya dan menancapkan taring bisa kuat-kuat seperti hisapan lintah, tak mau melepasnya. Meski ia menggerakkan kaki dan membenturkan tubuh ular pada batu, binatang itu enggan melepaskan gigitannya. Ia berguling ke samping dan pada saat bersamaan sang harimau menerkam. Ia halangi serangan itu dengan kedua tangan terikat, tapi kekuatan sang raja rimba menghempaskan dirinya ke tebing dan tanpa bisa ditahan tubuhnya meluncur ke dasar jurang.
Tubuhnya menembus mega dan sebelum sampai di dasar, Dipa terbangun dengan badan berler-leran dan nafas ngos-ngosan. Badannya masih terikat, tapi terbaring di lantai kayu dikelilingi pandangan orang-orang yang tak dikenalnya. Wajah-wajah mereka tidak ramah, tetapi juga bukan wajah orang-orang yang kehilangan anggota keluarga. Hari masih malam, gelap di dalam hanya dilawan sebuah lampu minyak. Seorang dari mereka keluar dan segera kembali dengan seseorang yang Dipa kenal.
“Kamo Bani! Kamo yang mengambil saya dari Kalayak? Bagus, uh, tapi lepaskan aku dari ikatan ini,” kata Dipa lega.
Bani menatap tajam mata Dipa. Ia berjongkok, mukanya berjarak dua ruas jari dari wajah Dipa. “Jangan gembira dulu, Dipa, kau telah mencuri ladang kami dan harus kau kembalikan. Setelah lunas, baru kau boleh pergi.”
“Ini kampung Kamo? Kupikir Kamo tinggal di Tanjungjati.”
“Sudah bertahun-tahun orang-orang Dayak Taman yang turun Melayu mencari lahan dan membangun perkampungan sendiri. Kami memutuskan memisahkan diri karena ingin melaksanakan ajaran agama dengan benar dan tidak bercampur baur dengan takahyul, khurafat dan bidah, dan ritual adat yang bertentangan. Dan kami menjaga milik kami dengan sepenuh hati. Orang-orang luar jangan sekali-kali mengganggu, karena kami juga tidak mengganggu mereka.”
“Oh, aku hanya mengambil beberapa butir jagung.”
“Lima karung. Juga dua ekor domba, lima ekor ayam, pakaian dan selimut, peralatan tani dan senapan. Itu cukup memberi alasan agar kami menahanmu sampai engkau mengganti kerugian dua kali lipat.”
“Dua kali lipat!” teriak Dipa. “Aturan mana yang Kamo terapkan?!”
“Itu kerugian kami karena kehilangan waktu untuk memburumu,” kata Bani. “Dan waktumu dimulai besok pagi.”
“Aku tidak mau aturan konyol itu,” dengus Dipa.
Bani mengabaikan protesnya. Ia berdiri dan memandang para lelaki. “Satu kakimu akan diikat dan kemana kau pergi akan terus diikuti. Jadi, bekerjalah dengan baik dan jangan berpikir untuk melarikan diri.”
Tanpa menunggu reaksi Dipa, Bani segera keluar diikuti teman-temannya. Tak berapa lama kemudian dua pemuda datang membawakan makanan, melonggarkan ikatan tangan Dipa sedikit, lalu meninggalkannya setelah menutup pintu rapat-rapat. Dipa tanpa ampun meludeskan hidangan itu, meski agak sulit karena tangannya terikat. Ia kekenyangan dan jatuh tidur. Mimpinya masih buruk, tapi tak seseram sebelumnya.
***
Orang-orang Dayak Taman menerima pengaruh luar dengan berbagai cara adaptasinya. Katolik menjadi agama mayoritas masyarakat di sisi sungai Kapuas Hulu dan beberapa anak sungainya itu. Para penginjil mendirikan berbagai fasilitas umum, seperti sekolah, gereja dan sarana kesehatan. Sebagian kecil memeluk Islam, biasanya yang bergaul rapat dengan orang Melayu Islam atau yang pernah merantau ke Sarawak atau melalui perkawinan. Perempuan-perempuan Dayak Taman yang kawin dengan pria Melayu biasanya berpindah menjadi Islam. Sedangkan lelaki Dayak yang menikah dengan perempuan Melayu pindah ke agama istrinya. Tetapi ada juga yang tetap pada agamanya masing-masing, tinggal di kampung-kampung Dayak dan tetap mengikuti ritual suku Dayak.
Orang Dayak Taman yang beralih menjadi Islam berbeda dengan Dayak Taman yang berganti menjadi Katolik. Dalam banyak hal, beberapa ritual adat bertentangan dengan keyakinan Islam. Sejak hendak menanam sampai memanen misalnya, masyarakat Dayak Taman menyelenggarakan tujuh ritual adat. Juga kebiasaan suku Dayak yang terbiasa dengan babi. Hal ini menyebabkan banyak muslim Dayak Taman memisahkan diri dari kampung-kampung asli mereka dan menetap di kampung-kampung Melayu. Oleh karena itulah mereka disebut “turun Melayu”, karena turun dari rumah panjang, sebagian besar untuk selama-lamanya. Sementara penganut Katolik lebih bisa menerima ritual adat dan kebiasaan suku Taman, meski tidak seluruhnya.
Bani adalah satu dari mereka yang turun Melayu. Sejak muda ia beberapa kali bertualang ke Kuching, bergaul dengan orang-orang Melayu, Cina dan Jawa. Ia masuk Islam beberapa tahun yang lalu, lalu menikah dengan orang Melayu dari Putussibau dan menambahkan kata Hanif pada namanya. Ia dan puluhan keluarga Muslim Dayak Taman lainnya berangsur-angsur mendirikan perkampungan Islam di tepi sungai Sayut, salah satu anak sungai Kapuas. Mereka mendirikan rumah-rumah, masjid, membuka ladang dan membuka hubungan dengan dunia luar. Mereka masih merasa diri sebagai suku Dayak Taman, meski tidak banyak melakukan ritual adat dan terpisah secara sosial dengan induk sukunya.
Orang-orang Dayak Taman sendiri tidak mempermasalahkan kepindahan agama dan tempat tinggal mereka, selama tidak mengganggu dan tidak menjelek-jelekkan dan tidak mempengaruhi suku asalnya. Bertahun-tahun pola itu dapat dijaga dengan baik, sampai Dipa kembali dari Sarawak dan membunuh dua warga Dayak Taman.
Bani sendiri bukan kepala desa kampung Muslim. Ia hanya orang ketiga, setelah Kepala Kampung dan Imam Masjid. Ia dihormati karena pengalaman dagangnya dan hubungannya dengan orang-orang Melayu, serta karena ia adik Kandaran dan anak seorang indu banua dan balien sarin terkemuka pada masa hidupnya.
***
Pagi itu Dipa digelandang ke lahan yang hendak dipanen. Karena berkali-kali mengeluh sudah jarang pergi ke ladang, ia disuruh mengangkut hasil panen ke lumbung yang jaraknya setengah jam. Ada pula yang langsung dibawa ke sungai, beberapa perahu sudah menunggu, konon akan ditukar dengan baju dan peralatan pertanian di Putussibau. Selama itu, sesuai dengan kata-kata Bani, kaki kirinya diikat dengan tali yang ujungnya dipegang seorang pengawas. Otomatis ia tidak pernah sendiri.
Pekerjaan hari itu dijeda shalat dhuhur di sisi lahan secara berjamaah bergiliran. Kaum lelaki dan perempuan dan anak-anak mengerjakan ibadah dipimpin Imam Masjid dan Bani Hanif. Meski tidak shalat, Dipa tidak bisa begitu saja berleha-leha. Ia justru lebih banyak bekerja dan baru istirahat ketika seluruh warga makan siang bersama.
Menjelang ashar, ketika mereka masih sibuk menimbang dan mengangkut, dua buah perahu motor diiringi puluhan perahu dayung merapat. Lalu puluhan orang bersenjata mandau dan senapan lantak melompat ke darat. Mereka berteriak-teriak memanggil Dipa, meminta paksa jalan dan akhirnya menemukan Dipa yang terlambat bersembunyi. Mereka memukulinya dan sia-sia saja sang pengawal melindunginya. Setelah babak belur dan pingsan, kakinya diikat dan diseret beramai-ramai.
Tapi belum jauh mereka menyeret, terdengar letusan senjata. Bani muncul dengan senapan terarah ke Kandaran, diikuti belasan orang lainnya. Semua siap menembak. Kandaran terlambat mempersiapkan anak buahnya untuk menghadapi kemungkinan itu.
“Bani, kami hanya mengambil tawanan, kita tidak punya persoalan,” kata Kandaran.
“Ia milik kami, ia bersembunyi di sekitar kampung kami dan mencuri harta kami. Ia harus membayar tebusan dulu dan sesudahnya, bukan urusan kami lagi,” kata Bani tegas.
Kandaran tertawa. “Kesalahannya terhadap kami lebih dulu, lebih jahat dan lebih banyak.”
“Aku tidak peduli. Apa yang sudah di tangan kami tidak akan kami lepaskan. Jadi kembalilah lain kali.”
Kandaran menatap Bani. “Berapa kerugianmu, Bani?”
Bani mengerutkan kening sebentar. “Aku tidak akan meminta tebusan darimu, aku ingin darinya langsung.”
“Jelas kau ingin membuat masalah dengan kami,” kata Kandaran. “Aku tawarkan padamu, sekali saja, kau sebutkan berapa yang kau minta, aku bayar sekarang dan nanti biar tu barat itu yang membayarnya kepada kami. Tidak ada penyelesaian yang lebih baik daripada usulku ini.”
Bani mengedarkan pandangan. Posisinya tidak terlalu bagus. Ia bisa meminta uang banyak dan memangnya kenapa dengan Dipa? Toh ia hanya satu dari keluarganya yang masih menganut agama adat dan tak ada sangkut pautnya dengan rencana-rencananya. “Baiklah, utangnya sebesar emas satu amas.”
Kandaran merogoh sakunya dan mengeluarkan pundi-pundi uang. Ia menghitung sejumlah yang diminta, lalu melemparkannya ke hadapan Bani. “Sekarang dia jadi milikku.”
Anak buah Kandaran berteriak senang dan kembali menyeret Dipa. Bani, Kepala Kampung dan Imam Masjid serta warga kampung Muslim terpaku di tempatnya masing-masing. Dipa berteriak-teriak sambil memandang Dipa. “Kamo, Kamo, aku sudah turun Melayu, aku sudah masuk Islam, tolong aku, tolong aku.”
Teriakan Dipa menyentak Bani dan ia serta para pemegang senapan kembali memburu rombongan Kandaran. Kembali moncong-moncong senjata teracungkan.
“Ada apa lagi, Bani?” tanya Kandaran gusar.
“Ia sudah turun Melayu, ia bukan lagi anak suku Dayak Taman yang asli, yang harus menerima hak dan kewajiban dari kalian,” jawab Bani.
“Apakah kau percaya begitu saja?” seru Kandaran. “Tentu saja ia akan mengatakan apa pun agar terhindar dari hukuman. Tetapi itu sudah bukan urusanmu.”
“Masih urusanku, Kandaran, karena ia sudah menjadi warga kami, sama-sama turun Melayu.”
“Kukira perlu upacara khusus untuk itu, Bani.”
“Tidak, hanya kesaksian terhadap keyakinannya.”
“Dan apakah itu sudah terjadi?”
Bani menatap Dipa. “Katakan, Dipa, benarkah yang kau katakan tadi?”
Dipa tidak segera menjawab. Orang-orang tentu saja menjadi gusar. “Kau suka sekali mempermainkan kami,” gerutu Bani.
Kandaran tidak sabar dan segera memberi isyarat agar Dipa diseret lagi. Namun baru bergerak satu langkah, Dipa kembali berseru. “Benar, aku sudah masuk Islam!”
Bani mengangkat lagi bedilnya, tapi kali ini ia mengarahkan moncongnya pada Dipa. “Ucapkan syahadat, Dipa, cepat!”
Orang-orang berhenti menyeretnya. Dipa kembali gugup dan terdiam. Tapi sebelum orang-orang kembali gusar, ia mengucapkan syahadat. Pelan, terbata-bata, makhrajnya tidak tepat, tetapi kalimatnya sempurna dari awal hingga akhir. Meski begitu, orang-orang mendengarnya dengan jelas. Mereka menahan nafas sejenak, menunggu reaksi Bani dan Kandaran.
Bani menaikkan senapannya dan mengarahkan pada seorang penyeret Dipa. Orang itu gemetar dan hendak melepaskan tali. Tapi Bani lantas menurunkan senapan. Ia memandang Dipa dengan sangsi, lalu menatap Kandaran. “Kau boleh membawanya pergi,” katanya pasti.
Kandaran terkejut tapi tak sempat berpikir lama. Ia mengomando anak buahnya untuk segera menyeret Dipa, yang terus menerus berteriak meminta tolong. Ketika Bani tetap saja tidak bereaksi, ia marah dan mengeluarkan makian padanya.
Di barat, matahari kehilangan semangat.
***
Dipa disambut dengan gegap gempita. Kaum perempuan menghadiahi caci maki, ludahan, dan hujatan. Kaum lelaki mengirim tendangan dan pukulan. Anak-anak melemparinya dengan kerikil dan batu. Malam yang baru datang panas oleh kemarahan.
Dipa tidak tahu apa saja yang diperbuat oleh keluarga dan sukunya terhadap dirinya. Pandangan matanya kabur, otaknya tidak bekerja sempurna, inderanya mati rasa, berkali-kali pingsan dan tahu-tahu ia sudah terbujur di bilik sempit. Mereka mengurungnya. Mereka membiarkan dirinya istirahat agar besok bisa disiksa lagi.
Ia berusaha tidak pingsan. Ia merenungi hidupnya, seperempat abad. Sudah bisa apa saja, sudah punya apa saja, sudah tahu apa saja, sudah kemana saja. Ternyata ia tidak bisa apa-apa, tidak punya apa-apa, tidak tahu apa-apa, belum kemana-mana. Ia baru tumbuh lebih besar, lebih berdaging dan lebih bertulang. Seperti hewan.
Pintu terbuka dan sesosok tubuh menyembul. Ia tidak peduli, ia tidak mau memalingkan muka untuk melihatnya. Ia merasa sosok itu berjalan makin dekat dan makin dekat, lalu seperti berjongkok. Ia merasa mendengar desah nafasnya. Ia merasa ingat bau tubuhnya. Susah payah ia membalikkan badan. Sarai. Di keremangan cahaya, ia mengenali gadis itu. Makin cantik, makin wangi, makin tak terjangkau.
Dipa kelu lidahnya. Bertahun-tahun ia merindukannya, berbulan-bulan memimpikannya. Tapi Sarai bukan gadis lagi. Ia bukan lagi kekasihnya. Ia ingin sekali tahu mengapa Sarai mengkhianatinya dan tega menikah dengan saudaranya. Ia ingin bertanya, mengapa Sarai sekarang menemuinya. Tapi tak ada kata yang terucap. Ia ingin bercerita tentang perantauannya yang penuh liku-liku, tentang usahanya yang naik turun, tentang persembunyiannya dari razia polisi diraja, tentang petualangannya mencari garantung sepuluh jengkal. Ia ingin berkisah tentang mimpi-mimpinya, tentang batu karuwe yang selalu menemaninya. Batu yang konon mampu melindunginya. Tetapi tidak ada kalimat yang terucap.
Ia meraba dadanya dan bersyukur mereka tidak mengambilnya. Ia renggut batu karuwe itu lalu ia letakkan di depan Sarai. Dengan tangan gemetar, dengan hati galau. Lantas memunggunginya kembali.
Sebaris air mata mengalir dari sudut mata indah Sarai. Ia hendak bercerita bagaimana sulitnya hidup sebagai gadis cantik yang menjadi rebutan banyak pemuda bahkan juga lelaki tua. Ia akan berkisah bagaimana Kalayak setiap hari menemuinya, bagaimana para pemuda bertarung demi dia, bagaimana para isteri memusuhinya. Ia ingin bercerita, bahwa pilihannya tidak sebanyak yang ia duga, bahkan ia tidak punya pilihan. Ia satu-satunya milik ayahnya dan hanya ia satu-satunya yang bisa ‘dijual’ demi melunasi utang kepada Kandaran yang tak terhitung banyaknya. Ia sendiri ingin bertanya mengapa Dipa begitu lama pergi. Padahal syarat gong itu hanyalah sensasi, bukan yang betul-betul ia ingini. Tapi tak ada kata yang terucap. Ia bahkan ingin berkisah bagaimana ia menyogok lima penjaga di depan biliknya dengan separoh maharnya agar ia bebas menemuinya. Tapi lidahnya kaku.
Sarai meraih batu karuwenya. Dengan tangan gemetar, dengan hati galau. Bukan karena ia pemiliknya, melainkan karena benda itu satu-satunya penghubung dengan Dipa, hanya benda itu yang menyimpan jejak dan semangat Dipa. Ia menciumnya seperti mencium Dipa. Ia memegangnya seperti memegang nyawa Dipa. Lantas ia melangkah keluar dengan bercucur air mata.
Mata Dipa panas luar biasa. Habis sudah, habis sudah. Sarai sudah pergi. Padahal ia hanya pura-pura jual mahal. Padahal ia ingin Sarai memanggil namanya, mengusap lukanya, menyatakan penyesalannya dan mengajak pergi jauh. Berdua.
Siapakah ia dan siapakah Sarai kini? Semula ia mengira hidupnya berhenti ketika mendengar saudaranya menikahi Sarai. Kini ia lantas berpikir, betapa bodohnya orang yang putus asa ketika kekasihnya berkhianat. Orang seperti itu kalah dua kali. Ia boleh kalah dari Kalayak dalam memperebutkan Sarai, tapi ia tak boleh kalah dari Sarai dalam memperebutkan hatinya sendiri. Hatinya miliknya, hidupnya miliknya, dan ia tak boleh membiarkan orang lain mendikte dan mengarahkan hidupnya. Ia harus memperjuangkannya sendiri, harus memenangkan pertempurannya sendiri.
Tapi untuk siapa ia mempersembahkan kemenangan? Ia lantas teringat syahadatnya beberapa jam yang lalu. Tentu saja ia tidak sungguh-sungguh, itu hanya akal-akalan agar Bani mau melindunginya. Ia salah. Tapi kalau Bani tidak mau, mengapa tidak langsung pada Tuhan? Dipa berpikir sebentar, lantas menggumamkan doa, atau ancaman. “Tuhanku yang baru, Engkau tahu aku baru saja mengakui-Mu. Tapi aku belum yakin Engkau Mahakuasa. Sekarang aku akan tidur, Tuhan, dan bila Engkau betul-betul Tuhan yang Mahakuasa, bangunkan aku, jauh-jauh dari tempat ini, dalam keadaan selamat. Bila tidak, aku tidak sudi menjadi penyembah-Mu. Aku anggap Engkau hanya dongeng belaka atau Engkau ada tapi tak berdaya, tak peduli akan hamba-Nya, bahkan Engkau sendiri terkurung dalam kesendirian.”
Dipa tersenyum, senyum pertama sejak berbulan-bulan. Ia senang bisa mengancam Tuhan, siapa lagi kekuatan tertinggi? Ia tidak takut mati lagi, sebab bisa langsung menagih janji. Ia pun tidak takut hidup, sebab ada harapan terakhir. Ia lantas memejamkan mata. Puas. Lega.
***
Kapuas tenang saat matahari hampir di puncak. Panas di atas sejuk di bawah. Kapal bermotor dengan tiga penumpang itu menyusurinya dengan laju yang tetap, seolah hendak mengejar bayangan. Ketiganya tidak bicara, tapi mata dan telinga mereka terlihat waspada. Di sebuah pelabuhan yang agak ramai mereka berhenti sebentar untuk mengisi bahan bakar. Lantas melaju lagi dengan lebih kencang.
Seseorang yang sejak tadi berselimut di geladak perlahan-lahan bergerak dan bangun. Ketiganya melirik sebentar, lantas menatap lagi ke arah depan. Yang seorang menyuguhkan secangkir air hangat. Yang baru bangun mereguknya dengan nikmat.
“Mau kemana kita?” tanyanya serak. Tak ada yang menjawab. Ia bangkit, berjalan terhuyung dan mendekati seorang yang mengawasi pengemudi. “Mau kemana, Kamo?”
“Sintang,” jawab Bani singkat.
Dipa tertawa. “Sintang, Sintang! Aku berhasil, berhasil!” Ia terus tertawa. “Kamo, kau tahu apa yang baru saja kulakukan? Aku mengancam Tuhan dan ia ketakutan sehingga aku diselamatkan.” Dipa tertawa lagi. Lantas diam agak lama. “Tapi Kamo yang menyelamatkan Dipa? Kamo yang membawa Dipa jauh dari Sauwe?” Bani tidak menjawab. Orang-orang itu diam belaka. “Jadi Kamolah sebenarnya Tuhan Dipa. Oh Tuhan, terimalah sembah sujud hamba ini.” Sambil berkata begitu Dipa bersujud kepada Bani, tiga kali. Bani tiba-tiba menendang pinggangnya hingga ia terjengkang menabrak dinding kapal. Kapal oleng ke kiri.
“Sekarang apa yang harus hamba lakukan agar Tuhan senang?” Dipa susah payah bangun dan kembali bersujud pada Bani. Bani sekali lagi menendang pinggangnya, kapal lagi-lagi oleng. “Tuhan, jangan marah, hamba penyembahmu yang baru, hamba tidak tahu mesti bagaimana menyenangkanmu.” Kali ini Bani mencengkeram kepala Dipa dan lantas menyurukkannya ke air sungai, saat kapal masih laju, hingga Dipa megap-megap. Lantas Bani melemparkannya ke tengah perahu. Wajah Dipa membiru, terlalu lama tidak bernafas. Tapi sesaat kemudian ia tersenyum kembali. Lagi-lagi bersujud kepada Bani. “Tuhan, kalau Tuhan senang bermain air, mari bermain bersama hamba.” Bani langsung memegang pinggangnya, lantas bersama-sama mencebur ke sungai. Di dalam air Bani memegang kepala Dipa dan memaksanya tidak menyembul dalam waktu lama. Hampir tiga menit sebelum akhirnya mereka muncul. Tapi belum sepuluh detik kembali Bani menenggelamkan kepala Dipa. Berkali-kali. Selama hampir seperempat jam. Sampai akhirnya ia lelah dan memberi isyarat. Kedua orang di atas perahu membantu mereka naik. Dipa tidak bersujud lagi. Ia pingsan.
Sintang terletak antara Putussibau dan Pontianak. Dengan motor tempel, Sintang dapat dicapai selama dua hari perjalanan. Dengan motor bandung lebih lama lagi, lima hari. Melalui jalan darat lebih cepat, hanya dua belas jam. Tapi Bani menjalankan motor tempelnya dengan cepat. Ia tiba pada sore hari berikutnya.
“Ganti bajumu, Dipa,” katanya sambil melemparkan baju yang masih bagus. Dipa, yang meringkuk lemas di geladak menyambarnya tangkas.
“Kemana kita sebenarnya, Kamo?”
“Ada seorang kawan yang bisa menampungmu untuk sementara waktu. Kau akan aman di sini.”
Dipa menggigil. Bukan oleh dingin air sungai atau tiupan angin. Ia teringat sepak terjangnya selama ini. “Mengapa Kamo yakin kalau aku betul-betul sudah turun Melayu?”
“Aku tidak tahu. Itu urusanmu dengan Tuhan,” jawab Bani datar. “Dan kewajiban kami hanya sampai di sini. Terserah kau, apakah mau belajar atau terus berlari.”
“Aku sudah membunuh orang. Apakah dosaku bisa diampuni Tuhan?”
“Islam menghapus dosa pada masa sebelumnya.”
“Tetapi mengapa mereka tidak mau mengampuni aku?”
“Dosa pada Tuhan, Dipa, yang bisa Dia ampuni. Dosamu terhadap manusia tetap saja urusanmu dengan mereka.”
“Kalau begitu mengapa kita melarikan diri?”
Bani menatap Dipa lekat-lekat. “Sudah kukatakan, kewajiban kami hanya sampai disini. Setelah itu, misalnya engkau tertangkap lagi, kami tidak akan membantumu. Jadi berhati-hatilah, kalau bisa pergilah sejauh mungkin.”
“Kamo salah paham. Aku bisa saja melarikan diri, tetapi dosaku tetap menghantui selama persoalan ini tidak beres.”
“Lalu apa maumu?”
“Kembalikan aku pada mereka.”
Bani mengernyitkan jidat. “Kau bilang sudah mengancam Tuhan, lalu Tuhan mengirimku untuk menyelamatkanmu, lantas mengapa engkau ingin kembali ke sana?”
“Tuhan tidak terancam olehku. Kamo memang ingin menyelamatkanku, sejak ayah menangkapku, hanya Kamo tidak ingin melibatkan antara dua kampung. Tapi justru itulah, aku merasa malu, Tuhan sudah begitu baik, dan aku masih tidak percaya pada kekuasaan-Nya.” Bani diam. “Kembalikan aku pada mereka, aku ingin bertanggung jawab. Bila aku mati, aku mati dalam kebenaran. Bila aku hidup, aku masih punya waktu untuk menyembah-Nya.”
Bani meneliti wajah Dipa, seperti harimau meneliti calon korbannya. Ia tidak menemukan kebohongan disana. “Benar kau ingin kembali?” Dipa mengangguk. “Baiklah, kita kembali.”
Kapal berbalik arah. Kali ini di sepanjang perjalanan Bani mengajarkan surat al fatihah, ajaran tauhid dan tata cara salat. Dipa sudah sering mendengar dan menyaksikannya, ketika dulu bersama-sama berdagang di Kuching. Tapi waktu itu ia belum peduli, waktunya lebih banyak untuk memikirkan bagaimana mengumpulkan uang, bagaimana mendapat garantung sepuluh jengkal. Meski begitu juga tak mudah menghapalkannya, karena bahasanya yang dirasa jauh dengan bahasa sukunya. Tak mengapa, kata Bani, tak mengapa. Amalkan saja yang kau bisa.
Di Putussibau, di tempat dulu Bani dan Dipa berpisah, kapal merapat ke lanting. Sauwe tinggal dua jam, tapi Bani tidak bisa mengantar Dipa terus. Ia mempunyai keperluan lain, disamping itu ia tidak ingin menimbulkan persoalan.
“Benar kau ingin kembali ke kampung dan mempertanggungjawabkan perbuatanmu?” Dipa mengangguk. “Baiklah, aku hanya mengantar sampai disini. Kau bisa naik perahu lain, aku akan membayarnya.”
“Terima kasih, Kamo, doakan Dipa.”
“Tentu, Dipa, tentu.”
Keduanya berangkulan. Tapi tidak bertangisan.
“Kalau Tuhan memperkenankan kita bertemu kembali, aku ingin melihatmu lebih bersih dan bersinar.”
Dipa tersenyum dan melambaikan tangan pada orang-orang yang mengasihinya, saudara dalam iman, saudara dalam darah. Teman seperahunya sekarang adalah seorang tua, yang dulu mengantarnya pulang. Tukang dayung yang tak pernah bicara.
“Kita bertemu lagi, Kamo,” sapa Dipa. Orang itu tersenyum, hanya tersenyum, lantas mendayung perahunya dengan teguh.
Dipa menatap ke depan. Benar, Sauwe masih dua jam. Atau dua hari, apa bedanya? Dulu ia pulang dengan segunung harapan dan mendapat segudang penyesalan. Sekarang ia kembali pulang dengan segunung penyesalan sekaligus segunung harapan. Bukan untuk Sarai, bukan untuk kaumnya, melainkan untuk dirinya sendiri, untuk Tuhannya. Ia berharap jasmani dan ruhaninya mampu menanggung seberat apapun cobaan. Bila tidak, ia berharap bertemu Tuhan dalam keadaan bersih dan lapang.
Bandung-Boyolali-Singkawang, 2005-2007

Anakku Menggadaikan Nabi

2007-07-29T07:32:00.000+07:00

Anakku Menggadaikan Nabi
Cerpen Nurum Mukharum

Telepon dari Anita singkat saja, “Pa, cepat pulang, Nabi hilang.”
Saat itu aku tengah menyaksikan scene terakhir sinetron Kala Cinta Minta Tanda. Adegannya dua remaja yang melepas rindu dengan bertukar bibir. Mereka - yang diisukan terlibat cinta lokasi di infotainment - melakukannya dengan ekspresif dan amat menjiwai, seolah betul-betul sepasang merpati yang mengenal luar dalam pasangannya. Tidak canggung, tidak dibuat-buat. Lebih hebat daripada akting Kate Winslett dan Leonardo diCaprio di Titanic. Aku puas, meski tak tahu apakah badan sensor akan meloloskannya, sementara aku yang melihat langsung ikut dag dig dug.
“Hilang? Hilang bagaimana?” tanyaku sedikit bloon. Menyaksikan adegan ciuman sekaligus mendengar berita duka memang berbeda.
“Ya hilang, tak ada di tempat.”
“Sudah kau tanyai Intan ?”
“Belum pulang.”
Aku pamitan pada seluruh pemain dan kru. Yang laki-laki cukup menjabat tanganku, sementara gadis-gadisnya memberi hadiah ciuman pipi kiri kanan, beberapa berani merangkul dan berkata-kata manja. Itu tanda terima kasih mereka, perempuan-perempuan muda yang punya mimpi indah di industri hiburan. Sebagian besar pemainku memang pendatang baru, mereka berhasil mendapat tempat sebagai figuran setelah melalui proses audisi yang panjang dan mengalahkan ribuan peserta. Sebagian menawarkan apa saja yang mereka kira mereka miliki, apa saja, apa saja. Dan yang terpilih tentu yang cantik-cantik, yang mulus dan wangi, yang bersih dan menyegarkan. Soal akting itu bisa dipoles, itu soal teknologi. Soal kecerdasan bisa diatur, toh aku tidak perlu pemain yang cerdas, aku perlu pemain yang bisa kerjasama. Penonton televisi juga bukan pemirsa yang cerdas, mereka hanya perlu hiburan, perlu melihat yang cantik-cantik dan mulus. Apalagi para pemasang iklan, mereka jelas akan melihat siapa saja bintangnya, apakah terkenal atau tidak, soal kualitas akting dan logika cerita, itu nomor kesekian. Inilah duniaku, dunia gemerlap penuh wajah-wajah menawan, dunia bintang berlimpah uang, dunia yang wangi.
Di basement, tempat Semberani - mobil Mercedes 700 - nongkrong, sudah ada Lita, salah seorang peserta audisi Cinta Hidup Mati. Ini kelima kalinya ia menghadangku di tempat yang sama.
“Om, baru Lita mau nyamperin Om, eh Om sudah nyamperin duluan,” katanya sambil tersenyum dan menggoyang-goyangkan badan, kepala sedikit miring, kaki sebelah ditekuk dan jari-jemarinya yang lentik sibuk memilin-milin rambutnya yang panjang sepinggang. “Kita memang sehati, ya Om.”
“Sudah lama?” tanyaku basa-basi, tak tahu harus berkata apa. Wangi parfum segera menyerang sarafku dari jarak dua meter, membuatku sejenak melayang. Aku buru-buru mengeluarkan kunci mobil dan berkonsentrasi.
“Buat Om nggak masalah Lita nunggu lama,” kata perempuan itu, tetap tak mau menggeser badannya yang menempel di pintu. “Om, gimana dong keputusannya, jadi kan pemeran Anneke itu bagian Lita?”
“Itu urusan Joni, bukan saya.”
“Om kan produser, Joni itu bawahan Om.”
“Karena itu Joni kubayar, kalau saya yang mengerjakan semua, ngapain pake sutradara.”
“Ih… Om bisa saja,” katanya. Aku terpaksa memegang bahu dan pinggangnya untuk menggeserkan badannya. Ia bergerak dengan gerakan mengggoda. “Kok jam segini sudah cabut, Om?”
“Ada sedikit urusan.”
“Sibuk, ya? Oke deh, sampai jumpa, Omku sayang, daaag, mmmuuuaaah.”
***
Semberaniku meluncur mulus di aspal Sudirman. Dari spion terlihat gedung berlantai dua belas yang baru saja kutinggalkan. Mungil memang, dibandingkan gedung-gedung ratusan lantai disekitarnya. Tapi itu gedung milikku, kantorku, yang kubangun dengan keringat dan air mata. Bukan milik para pengusaha apartemen atau konglomerat bangunan. Bahkan beberapa perusahaan menyewa beberapa lantai istanaku itu. Sudah sepuluh tahun aku tinggali, setelah berkiprah membangun rumah produksi. Belum sukses betul, tapi sudah lumayanlah.
Setengah jam kemudian aku tiba di rumah dan hanya ada xtrail hitam di garasi. Tak ada xenia, harley davidson dan feroza. Artinya Anton, Intan dan Rian tidak ada. Hanya istriku dan pembantu kami.
“Pa, Nabi hilang. Sepertinya sudah lama, tapi baru ketahuan sekarang,” kata istriku sebagai kata sambutan. Aku meletakkan tas dan langsung menuju kamar Intan. Sebuah kotak enam kali empat kali empat meter, bercat hijau muda bergaris biru muda. Bersih dan harum. Tempat tidurnya bersprei kuning dengan tweti tersenyum di sana-sini. Lemari kaca di sudut, menyimpan koleksi bukunya yang beragam. Satu set komputer lengkap terletak di sudut sebelahnya. Semua masih lengkap, kecuali Nabi yang biasanya hadir menempel di dinding. Benda persegi setebal dua ruas jari berdiagonal enam puluh inci itu lenyap. Tempatnya bertahta digantikan sterofom coklat dengan dua carik kertas tercekik jarum pentul. Aku memeriksa kolong, berharap benda itu bersembunyi. Tidak ada. Aku memeriksa lemari pakaian, lemari kaca, semua yang punya rongga. Tak ada. Betul-betul raib. Benda senilai dua ratus juta itu lenyap.
“Mungkin di kamar Anton atau Rian?” tanyaku. Ia menggeleng. “Kapan terakhir Mama melihatnya?”
“Mmm…mungkin ada satu mingguan Mama ke kamarnya. Waktu itu masih ada. Setelah itu Mama tak pernah menengoknya. Papa tahu, tiap pagi Intan sudah pergi sekolah, pulangnya selalu sore. Kadang-kadang sampai malam atau bahkan menginap, entah di sekolah entah di rumah teman.”
“Pak Syukur dan Imah tahu?” Aku menyebut suami istri sopir dan pembantu kami.
“Katanya sih tidak, Mama sudah tanya.” Aku mengeluarkan hape dan memijit angka lima. Ia buru-buru menegur. “Mama sudah telepon, tapi hapenya tidak aktif.” Benar juga. Kemana sebetulnya anak itu? Apa yang dilakukannya di luar sana?
Intan adalah anak gadis kami satu-satunya sekaligus paling unik. Sudah sebulan ini ia punya hobi yang bikin kami geleng-geleng kepala. Ia berteman dengan anak-anak jalanan, belasan jumlahnya, yang mangkal di perempatan, sepuluh menit jalan kaki dari rumah kami. Seminggu sekali ia mengundang mereka makan bersama di halaman belakang rumah, setelah sebelumnya berhasil menodong Anita agar memberi ekstra uang belanja kepada Mbok Imah. Koki kami yang senang mencoba masakan baru itu pun dengan riang memasak tiga kali lebih banyak dengan menu beragam dan selalu berganti di setiap Minggu pagi. Agak siang belasan anak-anak berbaju kotor berbadan dekil berkumpul di taman lalu menceburkan diri ke kolam renang. Lalu makan bersama dan pulangnya mendapat bingkisan. Kata Intan sih isinya pakaian dan makanan.
Anton dan Rian, anak kami yang lelaki tentu saja protes. Mereka cepat-cepat menyingkir dari kolam begitu anak-anak tiba dan cepat-cepat menyuruh Pak Syukur mengurasnya begitu berandalan liar itu pulang. Bertengkar dengan Intan tak ada gunanya, sebab tak akan pernah menang. Intan akan cuek bebek mendengar protes saudara-saudaranya atau membalasnya dengan kata-kata yang lebih tajam atau mengamuk.
Dulu Intan tomboy, suka naik gunung dan panjat tebing. Setelah berjilbab, saat kelas dua SMA, ia menekuni bela diri dan coba-coba bisnis busana muslimah. Anton, yang hobi mengutak-atik motor, menertawakan adiknya yang sedikit feminin.
Ketika aku mengutarakan niatku untuk menikah lagi dua tahun sepeninggal ibu mereka, ia tak keberatan. Anton juga tidak. Hanya Rian si bungsu yang agak tak suka. Aku maklum, ia terlalu cepat kehilangan kasih sayang ibu kandung.
“Intan setuju, Pa, tapi syaratnya ada tiga,” kata Intan waktu itu.
“Kesempatan memeras Papa, nih,” ledek Anton.
“Pertama, Intan tak mau memanggilnya Mama, Mami, Ibu atau sejenisnya. Maunya Tante, Kakak, Mbak, Bibi atau sejenisnya,” kata Intan bersemangat.
“Setuju!” teriak Anton dan Rian tiba-tiba.
“Kedua, Intan mau televisi layar datar teknologi plasma buat di kamar. Biar tak mengganggu hobi Papa menonton sinetron-sinetron remaja itu.”
“Itu harganya mahal, Intan, bisa ratusan juta,” aku langsung bereaksi.
“Ketiga, Intan mau mobil baru, bosan naik motor.”
“Nah benar kan, mau memeras Papa,” sahut Anton.
“Dulu demen motor, katanya anti macet, bisa nyelap-nyelip. Sekarang mau mobil.”
“Motor tetap, Pa, kalau lagi sendiri. Kalau mobil bisa bawa banyak temen, Pa. Aku mau xenia, warna silver.”
Demi keharmonisan, aku meluluskan permintaan mereka. Untuk Anton sepeda motor harley davidson yang harganya hampir satu miliar. Untuk Rian sepeda motor biasa saja. Ia baru kelas satu SMP waktu itu.
Kehadiran Anita sedikit mengubah kehidupan kami, pada awalnya. Gadis blasteran India dan Sunda itu hanya dua tahun di atas Anton dan butuh waktu untuk bertindak sebagai ibu dan kakak sekaligus. Seiring berjalannya waktu, aku merasa bintang iklan sabun mandi dan pencuci rambut itu diterima dengan terbuka di keluarga kami. Minimal tak ada pertengkaran berarti, terutama dari anak-anak remajaku.
Bisnisku sendiri bertambah lancar. Kami memproduksi minimal dua judul sinetron tiap bulan. Bahkan pernah menggarap tiga sinetron dan empat reality show sekaligus. Beberapa produksi kami menyabet gelar-gelar bergengsi setiap tahunnya. Iklan-iklan penuh. Bintang-bintang bertaburan. Duit melimpah ruah. Kini bukan aku yang harus keliling mengasongkan karya kami ke stasiun-stasiun televisi, melainkan mereka yang antri menunggu giliran kerjasama.
Satu hal yang mengganjal adalah tak satupun dari ketiga anakku yang mau meneruskan bisnis ayahnya (sementara Anita belum juga hamil). Anton lebih suka mendalami oli dan mesin. Intan pengen jadi dokter dan Rian suka olah raga. Sering aku mengajak mereka menonton proses pembuatan sinetron. Awalnya mereka suka bertemu dan berkenalan dengan bintang-bintang idola seumuran mereka. Lama-lama mereka bosan. Aku tak pernah lupa menawarkan peran apapun pada mereka. Anton pernah mencoba sekali dan tak mau lagi. Intan pernah jadi figuran seorang penjual gorengan. Ia suka peran-peran seperti itu sebenarnya, tapi aku yang tak mau, bisa-bisa merusak citra keluarga. Akhirnya ia mogok sampai sekarang. Rian pernah jadi anak yang disia-siakan ibu tirinya dan buru-buru kuhentikan ketika aku ingin menikah lagi. Darah mereka memang bukan darah seniman. Sebelum terjun ke dunia entertainment aku seorang pelatih sepak bola anak-anak. Sedang ibu mereka adalah guru.
“Pa, sudahlah, makan dulu, sebentar juga Intan pulang,” kata Anita. Ketika keluar aku sempat melirik tempat sampah di kamar Intan. Ada setumpuk keping CD yang tertekuk hampir patah. Sampulnya bergambar artis-artis barat dan judulnya dalam bahasa Inggris atau Mandarin. Mengapa dibuang? Sebuah yang masih agak bagus kuambil.
Jam lima sore Intan pulang. Tanpa mobil! Darahku langsung panas.
“Intan, mana Nabi dan Xeila? Kau kemanakan mereka?” tanyaku dalam nada tinggi. Wajahnya yang tadi bersemangat sedikit berubah. Aku memang jarang marah, tapi kalau marah mudah lepas kendali. “Papa sibuk tiap hari, dari pagi sampai malam, kalian tinggal ongkang-ongkang menikmati hasilnya, tapi tak menghargai jerih payah Papa. Kau minta televisi, Papa belikan, minta mobil, Papa kasih. Sekarang dua-duanya hilang. Kau jual kemana, Intan? Apa Papa kurang memberimu uang? Nabi itu barang mahal, Intan, tiga kali lipat harga mobil! Tak sembarangan orang bisa beli. Setelah punya kau malah menjualnya. Ayo cepat katakan, dimana Nabi dan buat apa uangnya? Dimana mobilmu?”
Gadis itu menunduk. Sekilas aku teringat ibunya. Aku tak pernah memarahinya seperti ini sepeninggal ibunya. Tapi kali ini memang ia keterlaluan. Buat apa pun televisi dan mobil itu, tanpa izinku tetap sebuah kesalahan besar!
“Ayo jawab! Jangan mentang-mentang kau anak perempuan, Papa nggak bisa bertindak tegas padamu. Bahkan karena kau anak perempuan, kenakalanmu berlipat-lipat!” Nafasku ngos-ngosan. Kalau bercermin, mukaku mungkin sudah merah biru.
“Maafkan Intan, Pa, mobil dan televisinya … Intan gadaikan.” Ia menjawab pelan, suaranya bergetar.
“Digadaikan? Buat apa, apa kurang Papa ngasih uang? Memalukan saja!”
“Intan sumbangkan buat korban bencana, Pa,” jawab Intan hampir tak terdengar. Untuk sementara keheningan tercipta.
“Menyumbang? Dengan benda-benda mahal itu? Dengar, Intan, Papa sudah menyumbang, sering menyumbang. Kau bisa periksa berapa surat permohonan bantuan di kantor Papa. Kau bisa cek di pembukuan berapa nilai sumbangan Papa tiap bulan. Ratusan ribu bahkan jutaan rupiah. Papa sudah cukup berbuat amal.”
“Tapi Intan belum.”
“Kau masih remaja, Intan, kau tidak harus mengorbankan benda-benda paling berharga hanya untuk disumbangkan. Kau masih membutuhkannya.”
“Tapi mereka lebih memerlukan.”
“Sudahlah, Intan, Papa tidak suka debat kusir tak berguna ini. Sekarang katakan dimana mereka, Papa akan ambil sekarang.”
“Tapi itu bukan milik Papa lagi, Papa sudah memberikannya pada Intan.”
Plak! Aku tak kuasa menahan tangan. Dan aku sedikit kaget melihat merah pipinya. Ia agak kurus dan lemah sekarang. Alih-alih menyesal, aku langsung menyeretnya menuju mobil. Tak kudengar protesnya, tak kuhiraukan langkahnya yang mencoba melawan. Aku memanggil Pak Syukur. Dalam kondisi marah, aku tak bisa konsentrasi menyopir.
***
Rumah mungil di samping masjid itu agak lengang. Aku kadang-kadang melewatinya tetapi tidak tahu bahwa itu kantor sebuah yayasan kemanusiaan, karena plangnya hampir tak terlihat, tertutup rimbun daun akasia. Rasa-rasanya aku pernah shalat Jumat di masjid itu.
Seseorang di belakang meja sedang mencatat. Beragam barang ada di ruang tamu, kebanyakan peralatan sekolah. Ruang itu terhubung dengan pintu ke garasi dan tampak mobil silver anakku. Aku lega. Kalau mobilnya masih ada, televisinya pasti juga ada.
“Om mau nyumbang juga ya?” tanya seorang anak usia belasan tahun, dengan celengan di tangan. Aku ingat wajahnya, ia salah seorang anak yang sering diundang Intan.
“Tidak, Om sudah menyumbang,” jawabku pendek.
“Om, Mbak Intan hebat, Om, ia memberikan mobil dan televisinya. Makanya saya jadi ikut-ikutan menyumbang,” katanya bersemangat. Aku melirik Intan, ia menunduk dalam-dalam.
“Berapa isi celengan itu, Nak?” tanyaku sambil lalu. Kami harus menunggu dua tamu yang datang lebih dahulu.
“Banyak, saya menabung sudah dua tahun.”
Anak itu membiarkan aku memegang celengannya. Belum terlalu berat, mungkin baru separo isinya. Kalau isinya recehan semua, paling tiga puluhan ribu.
“Kau punya tabungan lainnya, Nak?”
“Tidak, ini milik saya satu-satunya.”
“Lalu bagaimana kalau kau ingin jajan?”
“Ya nyari duit lagi, Om ini bagaimana sih.”
Aku teringat Anggie, sutradara Nyumbang Yuk, sebuah reality show yang menayangkan orang-orang yang mau menyumbang. Program ini sudah tayang tiga bulan dan ratingnya cukup bagus. Kebanyakan menampilkan para pejabat yang ingin disorot ketika menyumbang, entah korban banjir, tanah longsor, kecelakaan, gempa bumi atau anak-anak miskin yang sakit dan harus dioperasi. Aku berharap acara itu menularkan virus menyumbang pada seluruh warga. Berhasil sih, tapi baru menjangkiti para pejabat publik dan tokoh-tokoh masyarakat. Terutama menjelang pemilihan kepala daerah, wah, pesanan agar meliput sumbangan ini sumbangan itu membludak. Tak tahu aku mereka ikhlas atau ada unsur lain, itu bukan urusanku. Tetapi kalau ada anak jalanan yang mau menyumbang, baru kali ini aku bertemu langsung.
“Nak, maukah kau muncul di televisi?” tanyaku.
“Wow, mau sekali.” Mata anak itu berbinar.
“Tunggu sebentar, aku panggil Anggie, dan jangan serahkan celengan itu sekarang.” Aku menelpon Anggie dan ia berjanji akan datang tiga puluh menit lagi. “Berbahagialah, Nak, sebentar lagi namamu akan terkenal.”
Anak itu terpaksa menyerahkan gilirannya kepadaku.
“Om ini ayahnya Mbak Intan?” tanya pemuda lebih dulu. Ia mengulurkan tangan.
“Kok kamu tahu?” tanyaku berlagak bodoh.
“Wah, siapa yang tidak kenal Om. Om ini pemilik rumah produksi paling terkenal, sinetron-sinetron Om banyak tampil di televisi. Om pasti sibuk sehingga tak punya waktu bersilaturahim,” katanya dengan ramah. “Oh ya tadi Mbak Intan mengantarkan mobilnya, kemarin menyumbangkan televisinya. Kami sangat berterima kasih, Om, sumbangan itu sangat membantu kami. Mobilnya akan kami kirimkan ke Aceh, disana sangat berguna sebagai sarana transportasi. Televisinya akan kami jual kembali, karena uangnya lebih bermanfaat untuk membeli buku-buku dan peralatan sekolah.”
“Televisinya … sudah terjual?” tanyaku ragu-ragu.
“Sayangnya belum, habis mahal sih. Ada yang nawar, tapi terlalu sedikit. Teman Om ada yang mau beli?”
“Oh, begini, ada sedikit kekeliruan. Anak Om itu masih muda, suka meledak-ledak, emosinya belum stabil, kalau bertindak tidak dipikir dahulu, main tancap saja.” Aku melirik Intan, ia masih menunduk dalam-dalam. “Setelah tiba di rumah tadi, ia menyesal telah memberikan barang-barang yang selama ini menemaninya. Ia baru sadar harus naik angkot ke sekolah dan tak bisa asyik menonton televisi sendiri di kamar. Kalau nonton di ruang tengah, kami bisa berebut channel.”
Si pemuda pencatat tertegun. “Jadi Om mau menarik lagi sumbangan itu?”
Aku menghela nafas. Keraguan dan rasa malu menyelinap. Aku diam agak lama. Terlalu lama. “Maaf, kami harus mengambilnya kembali, tapi akan kami ganti suatu saat nanti.”
Suasana hening menyelimuti ruang itu. Aku berbicara sangat pelan, sehingga hanya aku dan pemuda itu yang mencengarnya.
“Baiklah, kami tidak memaksa. Kalau itu kemauan Om, silakan,” kata si pemuda dengan raut wajah penuh tanya. Aku mengikuti langkah pemuda itu ke garasi. Intan tidak. “Ini kuncinya, Om.” Mobil itu, Xeila, masih mulus dan bersih. Tak ada cacat atau goresan. Lalu kami ke ruang lain. Banyak benda-benda yang terbungkus. Ada tiga gadis yang sibuk memilah-milah barang dan membungkusnya dengan rapi.
“Ini Nabi, kata Mbak Intan,” kata pemuda itu, “entah kenapa televisi ini diberi nama Nabi.”
Aku membuka kotak karton pembungkusnya, lalu dengan hati-hati mengeluarkan benda itu. Masih mulus dan bersih. “Sebetulnya namanya Nabila, artinya cantik sekali atau indah. Panggilannya Bila. Tapi Intan pikir televisi itu mirip Nabi, alias utusan yang mengajarkan sesuatu. Ia mempengaruhi orang untuk memakai benda-benda tertentu atau bersikap tertentu. Ia membawa ajaran baru langsung ke kamar-kamar kita. Jadi panggilan Nabi lebih tepat.”
Tapi aku tidak menjelaskan, kalau televisi itu nabi, kamilah, para pembuat program, para pengisi acara, sebagai Tuhan pengutusnya. Kami memerintahkan media penyihir itu mewartakan tentang keindahan ragawi dan kepuasan duniawi, menyebarkan kesenangan sesaat dan hura-hura, menitipkan pesan-pesan populer dan ayat-ayat penolak celaka, mengkhotbahkan kemewahan hari ini dan kebahagiaan diri sendiri. Kami bisa membintangkan orang-orang biasa dan sebaliknya menjatuhkan para firaun dari tahta. Kami lebih kuat dibandingkan dengan tentara profesional, lebih hebat daripada kitab suci dan agama yang tak lagi menggetarkan penganutnya.
Lantas sejumput malu menyelinap. Tidak semua orang terpukau oleh sang nabi modern ini, tidak seluruh rakyat tunduk pada rasul pembawa mukjizat global. Setidaknya anak-anak muda ini, anak yang hendak menyumbangkan seluruh tabungannya, dan Intan.
Aku memasukkan kembali televisi itu dan menyimpan ke tempat semula.
“Lho, katanya mau dibawa lagi, Om?” kata si pemuda heran.
“Mungkin lain kali,” jawabku tak yakin. “Mungkin disini dulu, biar nanti Intan Om yang urus.”
“Om, kok lama sekali yang mau nyuting? Jadi nggak?” tanya si anak di ruang depan.
“Tunggu sebentar, Om mau nelpon lagi.” Tapi lagi-lagi Anggie bilang mau datang setengah jam lagi. Setengah jam dari setengah jam yang tadi. Ketika kuberitahukan, anak itu cemberut dan lantas berdiri.
“Maaf, Om, lain kali saja, saya sedang sibuk,” katanya yakin sambil menghampiri si pemuda dan menyerahkan celengannya.
***
Beberapa menit kemudian kami sudah berada di mobil kembali. Pak Syukur dengan sigap menghidupkan mesin dan kami meluncur ke jalan. Gerimis mulai turun.
“Papa minta maaf, ya?”
“Untuk apa, Pa?”
“Tadi Papa bilang kau menyesal telah menyumbangkan mobil dan televisi dan ingin mengambilnya kembali.”
“Lalu mana televisinya, Pa?” tanya Intan.
“Setelah Papa pikir, orang lain lebih membutuhkan benda itu daripada kita. Kita bisa membeli yang baru lagi. Nabi biar sama mereka.”
“Padahal … Papa benar, Intan mulai menyesal telah menyumbangkan Nabi dan Xeila. Kalau hanya televisi, kita bisa menukar Nabi dengan ratusan televisi. Sekarang Intan akan kesepian, betul-betul kesepian.”
Sejenak aku seperti berada di persimpangan. Banyak arah banyak tujuan. Tapi aku tak tahu sedang ada dimana, hendak kemana dan untuk apa. Rasa marah, haru, bingung, hampa, menyerbu. Tapi yang keluar kemudian dari mulutku adalah tawa, tawa terkeras sejak kematian istriku. Aku terpingkal-pingkal sampai keluar air mata. Intan kaget dan Pak Syukur sempat menengokku.
“Ada apa, Pa?”
Aku masih tertawa untuk beberapa lama. “Papa menertawakan diri sendiri. Papa seperti tidak mengenal kamu, juga asing dengan diri Papa sendiri. Papa seharian ini seperti orang lain, kamu juga. Seperti orang linglung, limbung. Entah kenapa, tidak menginjak tanah, tidak punya pegangan. Berubah-ubah.”
“Kalau begitu hari ini mesti dicatat dalam kalender sebagai Hari Linglung Keluarga.”
“Papa setuju.”
“Jadi kapan kita akan menebus Nabi?”
“Bisa besok bisa lusa. Itu soal mudah, Intan.”
Hening sejenak. Hujan mulai deras di luar. Aku mengeluarkan CD yang kuambil dari kamar Intan dan memasang pada pemutar CD di mobil. Intan melihatnya, wajahnya seketika pucat.
“Pa, itu CD yang Intan buang, kan? Mengapa Papa ambil?” Ia mengulurkan tangannya hendak merebutnya. Aku tentu kaget dan berusaha mempertahankan.
“Papa mau tahu isinya, daripada bengong.”
“Tapi itu punya Intan, Intan sudah membuangnya, itu sudah rusak.”
“Tidak, masih bagus.”
“Kembalikan pada Intan, Papa.”
“Tidak.”
Kami berebutan. Semakin ia bernafsu merebutnya, semakin penasaran pula aku untuk melihatnya. Akhirnya ia mengalah dan membuang badan ke sudut jok. Mukanya ditolehkan ke luar, pura-pura asyik memperhatikan air yang jatuh di kaca jendela.
Yang kulihat kemudian membuatku ngeri. Itu adalah film yang menceritakan proses reproduksi manusia dalam berbagai gaya, detil, rinci, langsung, apa adanya. Adegan yang tidak menyisakan pertanyaan. Pemerannya adalah dua bintang sinetron Kala Cinta Minta Tanda yang baru saja kusaksikan menyelesaikan scene terakhir siang tadi.
Aku marah, betul-betul marah. Jadi selama ini anakku mempunyai koleksi puluhan CD film porno, menonton sepuasnya di kamar, dan aku tidak tahu? Anakku yang berjilbab itu? Tapi bukankah ia sudah membuangnya dan tidak ada lagi Nabi di kamarnya? Dan mengapa aku baru tahu kalau selama ini aku mengorbitkan bintang-bintang panas?
Kukeluarkan CD itu lalu kupatah-patahkan. Ujung patahan yang runcing sempat menggores tangan dan mengalirkan darah. Perih. Duniaku, dunia yang wangi, ternyata wanginya imitasi, wanginya mengajak lalai. Aku baru betul-betul bersyukur anakku sudah menggadaikan Nabi. Kalau perlu, empat ‘nabi’ lagi di rumah akan kugadaikan. Kami tidak akan menebusnya, tidak di dunia ini.
Bandung, Mei 2005

Malin Kundang Pulang Kandang

2007-07-29T07:31:00.000+07:00

Malin Kundang Pulang Kandang
Cerpen Nurum Mukharum

Emak baru saja menyelesaikan shalat subuh ketika deru mobil mengalahkan kicauan burung kenari. Nyanyian makhluk-makhluk mungil hijau kuning itu telah mewarnai paginya bertahun-tahun dan mampu melontarkan kesunyian dan kemalasannya jauh-jauh ke ngarai-ngarai gelap. Ia tahu mereka tengah berlompatan di ranting-ranting beringin putih di belakang rumahnya, pohon yang ditanam suaminya sehari sebelum meninggalnya. Itu sudah dua puluh tahun. Atau dua puluh lima. Ia tidak mengingatnya lagi, tidak suka mengenangnya kembali. Ia hanya tahu, sejak kepergian sang suami, disusul sang anak seminggu kemudian, hidupnya hanya seujung rambut dari kehampaan. Tetapi dari kehampaan itu ia belajar kemandirian.
Tetapi kemandiriannya tidaklah sempurna. Ia masih memerlukan suara-suara merdu untuk memulai hari, seolah-olah itu nyanyian surga yang dikirimkan suaminya atau berita-berita bahagia yang ditelepatikan anaknya. Dan kalau ada yang mengganggu pendengarannya, seperti pagi ini, ia akan merasa sangat gusar.
Ia mencoba tidak menanggapi. Setelah melipat mukena dan meletakkannya di pojok tempat tidur, tangannya menjangkau bujam berisi daun sirih kerakap, tembakau dan gambir. Ia tidak mau melewatkan ritual pagi yang telah berlangsung hampir setengah abad; menyugi.
Sambil merasakan nikmat kesat lembaran-lembaran hijau itu dan memerahi bibirnya, diambilnya api dari celupak dan dinyalakannya tungku dengan selara daun kelapa dan ranting-ranting kering. Dijerangnya air dan disembamnya beberapa butir ubi. Itu menu sarapannya sekarang sebelum betul-betul makan nasi agak siang nanti.
Tapi deru mobil tidak segera berhenti. Bahkan telinganya menangkap lebih banyak deru yang mendekat. Jalan di dekat rumahnya memang lebar, tapi masih berbatu-batu. Hanya mobil-mobil pengangkut hasil bumi yang melewatinya dan dua mobil penumpang yang akan lewat dua tiga jam lagi. Sepagi ini, hanya para pejalan kaki atau petani penghela kerbau atau anak-anak sekolah atau sepeda yang sudah menapakinya.
Pintu gubuknya tiba-tiba diketuk dan terdengar suara seorang pria. “Maak, Malin pulang, Mak, bukakan pintu.”
Malin? Sudah bertahun-tahun perempuan itu tidak mendengar nama itu disebut orang. Ia sendiri sudah jarang menggumamkannya, berbeda pada tahun-tahun pertama kepergiannya. Suara itu pun, ia tidak yakin mengenalnya. Bahkan bisa jadi mimpinya masih terbawa-bawa.
“Mak, buka pintunya, ini Malin anak Emak.” Suara itu betul-betul datang dari balik pintu. Ditambah ketukan keras yang menyerupai gedoran, bertubi-tubi, hingga hampir bergetar rumah kayunya. Tetapi Mak masih sangsi. Ia malah memasukkan sedahan kayu lagi untuk membesarkan api.
“Mak, Malin pulang, Malin rindu Emak.”
Sambil menggerutu Emak bangkit membuka pintu. Angin menyeruak menyerbu berkelumun hawa dingin. Tapi badannya menggigil bukan karena itu, melainkan karena sosok tinggi besar berpakaian gemerlap berwajah merah di hadapannya. Hidungnya mencium harum minyak wangi, terbelalak mata oleh tajuk emas di kepala tamu. Tapi sebentar, hanya sebentar. Sejurus kemudian ia melangkah mundur dan meludah merah ke kaleng merah. Laki-laki itu memburu, meraih tangan keriputnya dan menciumnya dengan takzim. Lalu tanpa disangka-sangka, ia merunduk memeluk kedua kaki ringkih perempuan itu sambil bersedu sedan.
“Mak, ini Malin anak Emak.”
Emak susah payah melepaskan kakinya lalu kembali duduk merapikan api yang hampir padam. “Malin anak Emak kurus dan lusuh,” katanya tanpa menatap si tamu. “Ia merantau jauh sekali.”
“Ya, inilah Malin anak Emak itu, Malin pergi sudah lama, hanya berbadan dan berbaju satu, sekarang Malin pulang membawa harta. Lihat, Mak, lihat mobil-mobil di luar itu, lihat orang-orang berbadan besar itu, lihat peti-peti itu, itu semua punya Malin, Malin persembahkan untuk Emak. Kita sekarang sudah kaya, Malin sudah berhasil meraih cita-cita.”
Kembali Mak meludah merah. Lalu diambilnya cangkir tanah dan diisi dengan air jerangan yang sudah hangat tapi belum mendidih. “Minumlah ini dulu, sebentar lagi ubi akan matang. Kau bisa dapat bagian, kalau mau.”
Malin tertegun. Tapi ia terima juga cangkir tanah itu dan ia tatap betul-betul isinya. “Mak, Malin ingat, ini cangkir tanah bikinan Ayah, tanahnya diambil dari belakang rumah.”
“Minumlah cepat-cepat, Emak cuma punya satu dan pagi ini Emak belum minum.”
Malin berpikir sekilas, lalu menandaskan isi cangkir itu sekali teguk. Mulutnya terasa kecut dan tenggorokannya seperti dimasuki belut, tapi ia tahan perasaannya. “Air ini, masih sejernih dan seenak waktu kutinggalkan dulu,” katanya nyengir sambil menyerahkan cangkir.
“Kau jelas bukan Malin,” kata Emak datar. “Ia tidak pernah minum dari air yang belum masak. Bila pun mau, ia tidak akan tersedak.”
Malin tidak sempat membantah. Di pintu telah hadir seorang perempuan cantik dan anak lelaki berusia delapan tahun. Ia bergegas membimbing mereka masuk. “Mak, ini Ambun Sori menantu Emak dan ini cucu Emak.”
Ambun Sori tersenyum dan menganggukkan kepala, bergegas berjongkok dan tangannya menjangkau tangan keriput Emak dan menciumnya.
Hati Emak melayang. Tangan lembut di tangannya benar-benar hangat dan halus. Dan bau harum perempuan anggun di depannya mengalahkan kecut daun sirih dan bau tembakau. Ia berani bersaksi bahwa yang mencium tangannya adalah seorang putri raja yang paling cantik dan wangi sedunia. Jelas perempuan ini mengingatkan derajat dan umurnya yang uzur. Oleh karena itu kekagumannya lekas pergi. Dan karenanya ia tidak gagal menahan senyum.
“Kalian boleh singgah disini, kalau mau berkotor-kotor,” kata Emak datar.
Menit-menit berikutnya ia meneruskan pekerjaannya menjerang air, membuat kopi, membolak-balik ubi agar tidak gosong, mengosongkan persediaan beras dari tempayan, menguras habis ikan bawal kemarin sore, memetik beberapa jenis sayur dari kebun dan memasaknya dengan bumbu yang ada. Ia melakukannya dalam diam, tapi sudut matanya terus mengikuti apa yang diperbuat tamunya. Malin sendiri asyik bercerita pada anak isterinya tentang masa kecilnya di gubuk itu dengan bersemangat. Beberapa pegawainya juga mendengar dengan antusias. Diam-diam Emak malu, bangga, dan kalau tidak ada yang memperhatikan, ia tersenyum sambil mengusut sudut mata dengan kainnya.
Hari benar-benar terang ketika pekerjaan Emak sudah selesai. Ia berhasil menghidangkan sebakul nasi putih, teh pahit, ikan bawal bakar dan ayam panggang berikut sayur kangkung dan sambalnya. Setelah kematian suaminya baru kali ini ia membuat makanan sebanyak dan selengkap itu.
Tapi tak ada piring dan ia harus meminjam pada Rangkayo Hasan, tetangga terdekatnya yang berjarak sepuluh menit jalan kaki. “Ada orang mengaku Malin di rumah,” katanya pada istri Rangkayo. “Emak pinjam beberapa piring sebentar saja.”
“Hati-hati, Emak, jangan pecahkan piring-piring mahal itu,” pesan istri Rangkayo. Tetapi karena penasaran, ia bersama pembantunya sendiri yang membawakan piring-piring itu. Dan setelah melihat langsung dan berbicara pada sang tamu, ia yakin tamu itu betul-betul Malin anak Emak. Ia sudah mengenalnya sejak kecil sampai berangkat merantau.
Ia lekas-lekas pulang. Lalu kembali lagi bersama suaminya. Beritapun lekas tersebar dan belum sampai tengah hari seluruh penduduk kampung telah mengetahuinya. Malin sudah pulang. Ia kembali bersama isterinya yang cantik dan anak lelakinya serta belasan pegawai yang kekar-kekar dan gesit dan lima mobil yang besar-besar dan mahal-mahal. Anak Emak itu berhasil meraih cita-cita.
Lewat tengah hari Emak baru bebas dan siap berangkat dengan seragam dinasnya: selendang dan kampak, caping lebar dan sebotol air minum dan nasi sisa serta lauknya. “Emak harus bekerja,” katanya datar, “dan kalian harus pergi.”
“Bekerja? Apa yang akan Emak lakukan?” tanya Malin terkejut.
“Mencari kayu di hutan,” jawab Emak datar. “Hanya itu yang bisa Emak kerjakan. Pekerjaan sawah dan kebun Emak tak kuat lagi, tak bisa Emak bersaing dengan mesin-mesin dan tenaga lelaki.”
“Tidak, cukup, Mak, mulai sekarang Malin akan menanggung biaya hidup Emak. Malin akan bikinkan gedung, belikan pakaian yang mahal dan bagus, belikan makanan sebanyak dan seenak yang Emak mau. Emak tidak perlu kemana-mana, Emak diam di rumah saja.”
“Aneh betul kau ini. Setelah menghabiskan simpanan beras dan ikan, kau berani menyuruh Emak diam di rumah.”
“Berapa penghasilan Emak sehari, berapa? Akan Malin ganti seratus kali, seribu kali lipat. Lihat ini, lihat.” Malin mengeluarkan kantong kulit dan membukanya. Tangannya meraup isinya dan memperlihatkan di depan Emak. Logam-logam emas. Berkeping-keping. “Ini boleh Emak ambil. Semua. Malin masih punya banyak di mobil.”
Emak menatap logam-logam itu sebentar lalu meludah merah keras-keras di sampingnya. “Orang setua Emak ini, hanya sedikit keperluan hidupnya. Dan Emak biarkan itu menjadi obat penawar kesepian.”
“Tetapi Emak telah bekerja keras sepanjang hidup. Bahkan sekarang sudah terlambat menikmati hasilnya,” bantah Malin.
“Emak menikmati hidup lebih daripada yang kau tahu. Kau cuma mengerti bahasa uang sedangkan Emak tahu bahasa alam,” sahut Emak. “Jadi pergilah, Emak harus bekerja.”
“Baik, baik, Malin akan pergi. Tapi tidak seorang pun bisa menghalangi niat Malin untuk memanjakan Emak.”
Emak meludah merah dan tanpa melihat punggung tamu-tamunya ia mengunci pintu dan melangkah pelan menuju kantornya: hutan di kaki gunung Padang.
***
Sepeninggal suami dan anaknya, Emak bekerja apa saja. Ia pernah menjadi pembantu keluarga Rangkayo Hasan dan keluar karena dituduh mencuri daging ayam. Ia pernah bergabung dalam kelompok perempuan pemanen dan penanam padi dan berhenti karena makin berkurang sawah yang ditanami. Pernah berjualan goreng-gorengan, yang kalau tak laku ia berikan pada anak-anak sekolah. Pernah mengumpulkan batu-batu di sungai. Dan sepuluh tahun terakhir ini ia menemukan pekerjaan tetap: pencari kayu bakar.
Setiap pagi, sesaat setelah fajar, ketika orang-orang belum sadar benar dari mimpi, Emak sudah berjalan menyongsong hari. Ia berjalan hampir satu jam untuk mencapai hutan kecil. Dulu ia sanggup menebang pohon sebesar lingkaran tangannya. Tetapi ia butuh satu minggu untuk menyelesaikannya: dua hari menebang, dua hari memotong dan membersihkan, dua hari mengangkut ke rumah dan sehari istirahat penuh. Setelah tenaganya berkurang ia menebang hanya pohon sebesar paha. Setelah Sutan Sarif menjadi polisi kehutanan, ia hanya mencari pohon-pohon yang hampir rubuh.
“Emak, di kampung kita ini hanya tinggal Emak seorang pencari kayu bakar di hutan. Dan bila bukan karena Emak Sarif anggap ibu sendiri, tidaklah Sarif mengizinkan Emak menebang kayu,” kata Sutan Sarif waktu itu.
“Kau mentang-mentang berseragam dan bersenapan, berani bertingkah seperti penguasa hutan saja,” bantah Emak. “Emak tidak takut, biarpun wali nagari sendiri yang melarang.”
Sarif mengalah. Tapi terikat pada kewajibannya, ia tetap mengawasi Emak. Pada bulan pertama ia ketat melihat kemana Emak pergi dan pohon jenis apa yang ditebangnya. Kadang ia berani bersitegang melarang Emak menebang pohon jenis tertentu dan menyarankan menebang yang lainnya. Emak pun kerap membantahnya. Tapi lama kelamaan keduanya menahan diri. Emak pun hanya menebang pohon-pohon yang sudah mati dan mengambil ranting-ranting kering. Bahkan beberapa bulan ini, Sarif sering membawakan kayu hingga batas hutan atau sampai rumah Emak. Upahnya, Sarif sering menghabiskan bekal Emak.
Sore ini pun, Emak kembali bertemu Sutan Sarif di pos jaga. Ada dua penjaga lagi bersamanya.
“Emak bisa dipecat kalau datang begini siang,” gurau Sarif menyambut Emak.
“Ada orang mengaku-aku Malin di rumah Emak, jadi Emak terpaksa menyambut dan terlambat bekerja.”
“Oi, sudah kembalikah dia? Sehatkah?” tanya Sutan Sarif. “Berapa tahun ia merantau, rindu nian Sarif pada karib masa kecil itu. Tentu Emak bahagia sekali, lantas mengapa Emak kemari jua?”
“Emak belum yakin ia Malin.”
Hari itu hari terakhir setelah tiga minggu Sutan Sarif berjaga. Ia boleh istirahat tiga hari sebelum kembali ke hutan. Ia langsung menemui Malin dan meski terkejut melihat perubahannya, ia yakin itu Malin yang sesungguhnya, Malin teman kecilnya, Malin anak Emak.
Meski rumahnya tak besar, Sarif rela berbagi ruang. Malin sendiri hari itu juga membeli tanah Rangkayo Hasan, ribuan meter persegi luasnya. Hari berikutnya ia memanggil belasan kuli untuk membersihkan dan meratakan tanah bekas kebun itu. Lalu membeli pasir, semen, bata, kayu dan bahan bangunan lainnya. Dan hari selanjutnya dimulailah pembangunan gedung yang dikerjakan puluhan orang, dua puluh empat jam sehari, tujuh hari seminggu. Upah mereka dua kali lipat upah biasa. Makanannya pun seperti makanan pesta.
Tetapi karena jalanan menuju desanya masih berbatu-batu, Malin membentuk satu kelompok pekerja lagi untuk mengaspal jalan ke kota, puluhan kilometer panjangnya, enam meter lebarnya.
Sementara itu, Emak terus bekerja seperti biasa dan tak menghiraukan hiruk pikuk di sekitarnya. Ia tetap ke hutan berjalan kaki, tetap mencari kayu dan tetap mendengar burung beryanyi.
Malin tak kurang berbuat untuk mengabdi pada Emak. Ia menyuruh orang-orang menemani kemana Emak pergi dengan membawa mesin gergaji dan kapak besar. Setiap Emak mau menebang, mereka harus terlebih dahulu menebang. Setiap Emak hendak memotong, mereka harus terlebih dahulu memotong. Tapi baru setengah hari, Emak menyuruh mereka pulang sambil menyembur-nyemburkan ludah merah ke wajah mereka.
Malin juga pernah memberi Emak pakaian, kosmetika dan perhiasan. Baju baru berkain cela, kalung, giwang bermata berlian, kosmetika buatan mancanegara, pernah ia persembahkan. Karena dipaksa, Emak memakai juga pakaian ratu itu dan ketika tak ada yang melihat ia memberikannya kepada seorang gadis yang dijumpainya di jalan.
Soal makanan juga membuat ibu dan anak itu bersitegang. Suatu pagi, diantar sendiri oleh Ambun Sori, Malin mengirim makanan lengkap, bergizi seimbang, bercita rasa tinggi dan berpenampilan memikat serta disiapkan oleh tiga koki bersertifikat luar negeri. Emak hanya makan sedikit, lantas kembali menyembam ubi dan ikan. Esoknya Ambun membawa makanan dengan menu berbeda. Kalau kemarin menu ala Padang, sekarang menu ala Aceh, besoknya ala Cina, besoknya lagi Medan dan Prancis dan Arab dan Mesir. Tetapi lagi-lagi Emak hanya mencicipi sedikit. Selebihnya dibiarkan atau diberikan kepada gerombolan anjing liar yang suka mendekat. Akhirnya Malin menyerah, tetapi tetap memasok ubi dan ikan berkualitas tinggi.
Beberapa bulan kemudian, di samping rumah Emak, berdiri sebuah istana megah berlantai delapan bercat putih dan berpintu banyak. Halamannya yang luas ditanami berbagai bunga warna-warni, ada kelinci putih yang berlari-lari dan rusa bertotol-totol. Ada kolam bundar dengan air mancur dan ikan beraneka rupa.
Peresmiannya dilakukan oleh wali nagari dan disaksikan seluruh warga. Orang-orang berdecak kagum. Emak, yang terpaksa berpakaian ala permaisuri, didaulat sebagai orang pertama yang masuk ke istana. Ia enggan. Tetapi setelah dibujuk berulang kali dan karena hari sudah siang ia mau juga melangkah ke pintu gerbang, melintas halaman dan menuju pintu utama. Lalu ia berjalan mendatangi beberapa ruangan. Semula pelan-pelan, lalu bertambah cepat dan akhirnya ia berhenti. “Dimana kau sembunyikan bujamku? Masak rumah sebesar ini tak ada ruangan untuk menyugi.”
Malin tergopoh-gopoh membawakan bujam dari perak berukir indah, tapi Emak melemparkannya ke tanah. “Bukan yang ini, bujamku yang biasa. Dimana kau sembunyikan? Kecut mulutku belum menyugi sedari pagi.”
Karena Malin tak menjawab juga, Emak keluar sambil menggerutu dan langsung menuju rumah lamanya. Sia-sia Malin mencoba mencegah. Sia-sia para pegawainya menghadang. Emak tetap melangkah dan akhirnya sempat melihat tiang terakhir rumahnya roboh diterjang buldozer. Tak ayal ia mengejar buldozer itu, mencoba menaikinya dan gagal karena pakaiannya panjang, ia lantas meraup beberapa batu dan melemparkannya ke sopir kendaraan penghancur itu. Sang sopir terpaksa menghentikan kendaraannya, lalu kabur sambil berteriak kalau Malin yang menyuruhnya.
Malamnya, Emak tak mau tinggal di istana baru. Ia memilih berbaring di bekas rumahnya, beralas tikar beratap bintang-bintang berselimut kenangan. Pagi harinya Malin mendapati tempatnya kosong tanpa sepotong pesan.
Beberapa jam kemudian, anak buahnya menemukan Emak tengah memanjat pohon besar, empat meter dari tanah dan berusaha mengiris sarang lebah madu di hutan.
“Kalian tentu lelah, minum madu ini supaya kuat,” kata Emak ringan sesampainya di tanah. Beberapa ekor lebah masih mengikutinya tetapi ia tak tampak cemas.
Yang membuat Malin cemas adalah ternyata Emak tak mau pulang sebelum rumahnya dibangun kembali. Harus persis seperti dulu, dengan bahan yang dulu, di atas tanah yang dulu. Malin menggerutu meski akhirnya menyanggupi.
Tiga hari kemudian, setelah tiga malam benar-benar menginap di hutan, Emak kembali ke rumahnya. Raut wajahnya dingin saat menginspeksi tempat tinggalnya lagi. Semuanya baru, hanya pintu yang lama. Sebelum ia berkomentar, Malin buru-buru memberi keterangan. “Emak, kayu yang lama sudah mulai lapuk, Malin ganti yang baru supaya tambah kuat. Tapi pintunya masih asli, Mak, pintu buatan Ayah.”
Emak diam. Ia menyentuh pintu kenangan itu dan merabanya sebelum akhirnya mendorong dan masuk ke rumah. Ruangan di dalamnya lebih rapi dan segar, bersih dan harum. Emak langsung memeriksa kolong tempat tidur dan menarik sesuatu darinya: kaleng tempat sirih, bujam yang biasa. Sudah ada perlengkapan menyugi di dalamnya. Ia cepat-cepat menggulung daun sirih sebuah dan membungkus kapur sebelum akhirnya menyugi. Beberapa saat kemudian ia tersenyum lalu tertawa. Malin dan para pegawainya tersenyum lega. Meski, tak lama kemudian, Emak meludah merah keras-keras, airnya mengotori kaki-kaki mereka.
***
“Dari mana kau dapat uang begitu banyak?” tanya Emak ketika mereka hanya berdua.
“Malin bekerja, Mak, bekerja keras, siang malam tak kenal lelah,” jawab Malin, sedikit gembira melihat wajah Emak mulai ramah.
“Ya, kerja apa?”
“Tapi Emak jangan bilang siapa-siapa.”
“”Mengapa kau takut? Perampok kau? Perompak kau? Penggali harta karun kau?” kejar Emak.
“Bukan, Emak, bukan. Hanya Malin takut jangan-jangan nanti banyak orang yang mengikuti cara kerja Malin.”
“Jadi kau kerja sendirian? Tidak punya teman?”
“Tentu tidak, Mak, Malin banyak kawan, tapi mereka hanya rekanan, hanya pekerja, Malin adalah bosnya,” jawab Malin. Emak diam sambil terus menyugi untuk beberapa menit. Beberapa belas menit. Akhirnya Malin tak tahan. “Baiklah, baik, Malin bekerja sebagai penebang pohon, Mak, di Papua sana.”
Emak langsung meludah merah. “Jauh-jauh kau cuma bekerja seperti Emak. Tapi mengapa kau bisa kaya?”
“Malin menebang pohon, Mak, tapi pake mesin, pake teknologi. Malin pilih kayu merbau yang tinggi dan besar dan lurus. Kayu itu murah disana dan Malin jual ratusan kali lipat di Cina. Ratusan penebang bekerja pada Malin, ratusan truk mengangkut kayu-kayu Malin dan puluhan kapal tongkang mengirim kayu-kayu besi itu. Dalam sehari Malin dapat merobohkan ratusan pohon, seminggu Malin dapat mengumpulkan ribuan meter kubik dan dalam sebulan Malin dapat untung miliaran rupiah. Dulu Malin harus turun langsung mengawasi penebangan dan penjualan, sekarang Malin mengawasi saja, para pegawai Malin yang bekerja.” Malin diam sebentar. “Tapi, Mak, jangan bilang siapa-siapa, apalagi kepada Sutan Sarif, bisa-bisa mereka semua mengikuti jejak Malin.”
“Kau tidak sama dengan Emak. Kau pencuri kayu, Emak hanya pencari kayu,” tuduh Emak dengan nada tinggi.
“Bukan, Mak, bukan. Hutan di Papua itu lebat-lebat, jutaan hektar luasnya, tidak seperti disini. Usaha Malin legal, izinnya lengkap, dokumennya resmi, pajak lunas, bahkan polisi, tentara dan pemerintah ikut merasakan hasilnya. Pekerja Malin juga banyak orang asli Papua, mereka gembira karena Malin membuka lapangan kerja.”
“Bukan kau yang menanam pohon-pohon itu, mengapa kau yang menikmati hasilnya?”
Malin diam sejenak. “Pohon-pohon itu sudah ada sejak ribuan tahun, seolah-olah menunggu untuk ditebang. Lagi pula, Mak, Malin hanya meneruskan pekerjaan Ayah. Ayah dulu pencari kayu, Emak sekarang pencari kayu, dan Malin juga. Hanya pekerjaan itu yang diwariskan Ayah, hanya itu yang Malin bisa.”
Emak meludah merah lagi. “Dan kau kesini untuk menebang pohon juga, lantas pergi lagi?”
“Tidak, Mak, Malin sudah cukup bekerja. Malin sudah kaya, Malin tinggal menikmati hasilnya. Sayang Emak tidak mau merasakan jerih payah Malin.”
“Emak sudah tua, tak perlu kau beri apa-apa,” sahut Emak. “Tetapi kalau kau mau, habiskan uangmu di kampung saja. Ada banyak rakyat miskin yang menanti uluran tanganmu.”
***
Malin mengikuti anjuran Emak. Ia mendatangi para warga miskin dan bertanya apa kebutuhan mereka. Pertama-tama ia memperbaiki pasar. Minggu berikutnya ia merobohkan bangunan sekolah tua dan membangunnya kembali lebih megah. Bulan selanjutnya ia merehab masjid raya. Lalu mengganti jembatan kayu dengan jembatan beton. Ia mendata rumah-rumah kumuh dan memasok seluruh kebutuhan perbaikannya. Ia mendapati jompo-jompo yang telantar lalu membuatkan rumah untuk mereka. Ia kasihan pada anak-anak yatim lalu mendirikan istana untuk mereka. Ia teringat guru ngajinya lalu membuatkan pesantren yang luas untuknya. Ia pernah ditolong seorang dokter lalu membuatkan rumah sakit untuk warga. Ia tahu puluhan pemuda menganggur dan ia membangun pabrik. Ia ingin masyarakat sehat lalu ia membangun stadion. Ia menanam pohon-pohon. Ia memberangkatkan puluhan orang ke tanah suci. Ia mengirim mahasiswa-mahasiswa berprestasi ke universitas luar negeri. Ia mendatangkan pakar-pakar ilmu pengetahuan ke kampung halaman. Ia membangun perpustakaan di setiap desa. Ia membeli mesin cetak dan menerbitkan koran lokal. Ia juga membiayai perjalanan studi banding para kepala adat dan ninik mamak ke berbagai sudut bumi.
Berbulan-bulan Malin melakoninya. Bertahun-tahun Malin tak henti mengeluarkan pundi-pundi. Tak pernah ada yang meminta kepadanya kecuali pulang dengan bahagia. Yang meminta sepuluh diberinya dua puluh, yang mohon seratus diberinya seribu. Meski demikian, seolah tak berkurang juga hartanya.
Orang-orang tentu heran. Mereka bertanya-tanya, bagaimana Malin bisa sekaya raja. Tetapi sikap Malin terhadap uang membuat meredam kasak-kusuk sebelum membesar. Mereka akhirnya tak peduli, toh mereka ikut menikmati juga.
Kepenasaran warga tertutup oleh penghormatan. Malin menjadi ikon baru keberhasilan orang Minang. Mereka memujanya di setiap kesempatan, memujinya di setiap pertemuan. Gambar Malin sekeluarga menjadi barang dagangan yang laku di seluruh desa dan kota, mengalahkan larisnya gambar artis India dan Amerika. Gambar Malin tercetak di teko-teko cenderamata, kaus-kaus souvenir, kalender, buku-buku pariwisata, uang mainan anak-anak dan grafiti. Patung kecil Malin dari besi, fiber, tembaga, bahkan perak dan emas juga laku keras. Patung besarnya sendiri sudah disediakan ruangnya di ibukota propinsi. Kisah sukses Malin terpampang di buku-buku sejarah, film-film dokumenter, koran-koran, bahkan lebih dari sepuluh situs internet memakai namanya. Rumah Malin tercetak di peta, diklasifikasikan sebagai situs budaya milik dunia yang tak boleh diganggu siapa saja.
Sampai akhirnya, bertahun-tahun kemudian, datang berita bahwa kapal Malin hendak berlabuh di Pantai Air Manis. Rasa penasaran orang-orang timbul lagi. Tetapi bukan pada pekerjaan Malin, melainkan sebesar apa kapalnya, apa saja isinya, siapa nakhodanya dan pernah berlayar kemana saja. Mereka rela menunggu berjam-jam di pantai, hingga kapal benar-benar tiba.
Betul-betul kapal yang besar, lebih besar daripada yang mereka bayangkan. Kapal yang indah, kuat dan megah. Orang-orang menurunkan sekoci untuk mendarat. Tetapi hanya sebuah sekoci, didayung oleh seorang berpakaian seragam putih bak tentara laut. Ia mendarat sendirian. Sendirian? Malin yang menyambut nakhodanya tidak bisa menyembunyikan tanda tanya.
“Tuan, kita dapat masalah,” kata sang nakhoda, begitu ia selesai menyalami majikannya. Malin belum sempat bertanya, karena ada keributan dari belakang. Orang-orang berteriak, orang-orang menyibak. Lalu muncullah berpuluh-puluh polisi dengan senapan, mengepung Malin dan nakhodanya. Seorang dengan tanda pangkat melati tiga di pundak mendekati mereka.
“Maaf, kami harus menangkap Tuan, ini perintah langsung Mabes Polri,” kata komandan polisi itu, kurang tegas, agak takut, sambil menyerahkan surat perintah penangkapan.
“Jangan bergurau sekarang, ini bukan saat yang tepat,” balas Malin.
Justru nakhodanya yang menyahuti. “Ini bukan lelucon, Tuan, kapal kita sudah diintai berbulan-bulan. Dan di atas sana, seluruh awak kita telah tertangkap. Saya dibolehkan turun hanya untuk memancing Anda.”
Komandan polisi itu mengedipkan mata dan sedetik kemudian empat polisi maju meringkus dan memborgol Malin dan nakhodanya. Lalu keduanya diseret menuju mobil tahanan. Wajah Malin merah padam. Sepanjang perjalanan ia berteriak-teriak, menyatakan tidak bersalah dan tidak tahu mengapa ditahan.
Ratusan orang yang menyaksikan hal itu mengenal Malin dan tidak mengenal sang komisaris besar. Mereka sudah merasakan kebaikan hati Malin dan sebaliknya tidak pernah melihat atau mendengar Malin berbuat jahat kepada siapa pun dalam bentuk apa pun. Mereka sudah sehati dengan Malin, sejiwa dengan Malin. Penangkapan terhadap Malin adalah pelecehan juga terhadap mereka.
Maka lalu mereka berteriak-teriak mendukung Malin, menyemangati dan mencemooh polisi. Satu lemparan batu mengenai seorang polisi, disusul oleh puluhan batu lainnya. Lalu serentak mereka memburu, memukul dan mencaci maki aparat negara itu. Malin dan nakhoda berhasil dilepaskan, bahkan lalu sang komandan polisi berhasil disandera. Polisi-polisi lainnya tidak berani menembak. Mereka mundur dan kembali ke mobilnya. Tetapi mobil itupun sudah ringsek dirusak massa. Mereka terus mundur, beberapa terkapar terluka, beberapa hilang senapannya.
Keadaan masih hiruk pikuk ketika Emak berjalan mendekati Malin. Di belakangnya ada Sutan Sarif. Ia tak menghiraukan suasana ribut, melainkan langsung menampar Malin. Tamparan itu cukup keras dan seketika meredakan hiruk pikuk.
“Emak, mengapa kau tampar Malin?” tanya Malin sambil meraba pipinya.
“Mengapa? Kau tanya mengapa?” sahut Emak dengan nada tinggi. “Dengar, bertahun-tahun kau menipu Emak, menipu seluruh negara. Kau ternyata pencuri, bukan pencari kayu. Sekarang enyah dan bawa seluruh hartamu.”
“Baiklah, baik, Malin sudah cukup berbaik hati, tapi Emak tak pernah menghargai. Kalau sekarang Malin harus pergi dengan harta Malin, seluruh desa harus ikut pergi. Rumah-rumah harus dibongkar, masjid harus dibongkar, jalan-jalan harus dihancurkan, pakaian-pakaian harus dilucuti, dan perut-perut harus dikosongkan. Emak berani menanggung akibatnya?” tantang Malin.
Bukannya keder, Emak justru menampar pipi Malin lagi. “Bodoh kau! Apakah kau tidak melihat bahwa kau sudah kalah? Cepat pergi!”
Malin memandang sekelilingnya. Kini semua mata terpaku padanya. Mata-mata yang tidak ia pahami apakah mendukungnya atau mengecamnya. Apa yang diucapkannya kemudian tercatat dalam sejarah. “Baiklah Malin pergi, sejak semula Emak tak mengakui Malin, hari ini Emak bahkan mengusir Malin. Baik, Malin akan pergi, lagi, tapi jejak Malin tetap ada di pantai ini, kisah Malin akan tetap abadi.”
Malin berjalan mundur, masih memandangi orang-orang. Tiba-tiba ia jatuh, terantuk sebuah batu yang menyerupai orang yang telungkup memegang bagian kapalnya yang tenggelam. Ia bergegas berdiri lagi, lalu berlari, semakin menjauh dan akhirnya hilang dari pandangan.
Orang-orang masih tak percaya apa yang terjadi. Tapi mereka menyingkir begitu Emak mendekati komandan polisi. Satu orang yang masih teguh mencekal kedua lengan polisi itu dipukul Emak keras-keras hingga mengaduh. Sang komisaris sendiri tertegun dan tak tahu harus berbuat apa, sampai kemudian ia dipukul oleh Emak. “Kau berani memukul Malin anakku, kau harus berani menghadapi Emak.” Polisi itu minta ampun dan tidak berusaha melawan, sampai kemudian Emak berhenti memukul. “Bodoh kau! Mengapa kau masih disini, cepat kejar Malin sebelum ia pergi jauh!”
Polisi itu pun lekas-lekas berlari. Tapi entah mengapa ia jatuh di tempat Malin jatuh, terantuk batu yang menyerupai orang yang merangkul bagian kapalnya yang karam. Konon, itu batu jelmaan orang kaya yang durhaka kepada ibunya. Sayang, sang ibu memilih mengutuknya menjadi batu daripada membiarkan sang anak menjadi dirinya sendiri.
Emak tahu Malin tidak durhaka kepada dirinya, tetapi kepada ibu-ibu lainnya, kepada calon ibu-ibu lainnya, kepada ibu pertiwi. Ia hanya berharap semoga dosa Malin tidak sebesar dosa para pendurhaka yang menikmati sendiri hasil jarahannya.
“Hari sudah tinggi, Mak, Emak tidak mengantor hari ini?” tanya Sutan Sarif.
Emak menggeleng. “Sudah saatnya pensiun, Sarif. Lagi pula Emak tidak ingin cucu Emak meneruskan pekerjaan Emak.”
Sutan Sarif tersenyum dan lega luar biasa. Satu-satunya musuhnya sudah berhasil dikalahkan. Ia ingin merunduk mencium kaki Emak, tetapi pantai masih ramai. Ia berjalan bergegas mengikuti Emak dan saking bersemangatnya kakinya terantuk batu yang menyerupai orang yang merangkul bagian kapalnya yang karam. Ia hampir jatuh. Hampir.
Bandung, Mei 2005

Siti Nurbaya Mencari Cinta

2007-07-29T07:30:00.000+07:00

Siti Nurbaya Mencari Cinta
Cerpen Nurum Mukharum

Senja adalah saat yang paling ditunggu perempuan berkain cela warna langit lazuardi itu. Sambil duduk nyaman di atas kursi rotan, ia menatap pundi-pundi yang terhampar di meja di hadapannya. Kalau saja ia tak berkacamata, lampu listrik pun kalah oleh sinar matanya yang berpendar-pendar.
Anak gadisnya datang dan duduk disampingnya, memperhatikan sejenak sebelum akhirnya berkata, "Emak, Siti ingin kawin."
Emak mendengus, menghentikan pekerjaannya dan memelototi anaknya.
"Jangan mengaru dulu, Siti, Emak jadi lupa hitungan ke berapa ini," tegurnya keras.
"Dua juta tiga ratus ribu, Mak, Siti dengar tadi," kata Siti setelah sembuh dari kagetnya.
"Tidak, tidak, sudah lebih. Jangan mengacaukan hitungan panen ini, Siti." Emak melepas kacamatanya, mengelapnya dengan kain khusus dan memasangnya kembali. Lalu ia menyatukan kembali lembaran kertas dan uang logam di depannya dan menghitung dari awal.
"Seratus ribu, dua ratus ribu, tiga ratus ribu…."
Siti tak hendak membantu. Bukan karena tak mau, tetapi karena ibunya tak pernah mengizinkan siapapun ikut menghitung uang penjualan padi, termasuk ia dan ayahnya. Gadis itu duduk di dekat ibunya, memperhatikan hitungan ibunya yang mungkin saja salah. Uang itu baru saja diterima dari Datuk Maringgih beberapa saat yang lalu.
Dan beberapa menit kemudian.
"Dua belas juta enam ratus ribu!" seru Emak. "Mengapa bingkatak itu hanya memberi sekecil ini? Musim lalu tembus sampai lima belas juta! Bulir padi kita padat dan penuh. Hasilnya berkarung-karung. Emak selalu menghitungnya, tiap hari menghitung, tapi mengapa hanya segini? Maringgih kincung! Ia tidak jujur, akan kupecat anak itu. Siti, panggil Salim, suruh ia menyeret binawak itu."
“Ia manusia, Mak, bukan binatang,” kata Siti. Ia segan beranjak. Tapi menghindar pun tak bisa. Dalam keadaan seperti ini ia tak mungkin mengutarakan niatnya. Harus lain waktu.
***
Lelaki setengah abad itu menghadap. Badannya rigai dan hitam. Wajahnya cekung dan sinar matanya sayu. Tetapi gerakannya masih lincah dan tenaganya boleh diandalkan.
"Hai dengan, katakan, dimana uang lainnya hasil penjualan panen tadi?" tanya Emak langsung. Lelaki itu menghela nafas.
"Semua sudah kuberikan pada Emak, semuanya. Harga gabah tahun ini turun, hampir tiga puluh persen. Jadi pendapatan Emak ikut turun."
"Emak tidak percaya. Emak sudah tanya Sutan Mulia, Sutan Ali, Rangkayo Haji Idris, semua bilang turun, turun, tapi tak ada yang bilang tiga puluh persen. Mereka taksir seratus tujuh puluh ribu, hargamu seratus lima puluh ribu. Beda dua puluh ribu, kali ratusan karung. Katakan Maringgih, dimana uang itu, lekas berikan!"
"Emak, saya tidak bohong. Sutan Ali memang sanggup membeli seratus enam puluh ribu, bukan seratus tuju puluh ribu, tapi pembayarannya dua bulan ke depan. Bukankah saya sudah lapor pada Emak? Emak bilang Emak tidak mau, karena barang hilang harus berganti uang. Saat itu juga. Maka saya menjualnya pada Sutan Muhammad, ia sanggup membeli kontan, dengan harga seratus lima puluh ribu. Kalau dijual secara carah, akan lama terkumpulnya uang."
"Engkau pandai bersilat kata sekarang. Emak memang jarang turun ke sawah, pergi ke pekan, dan engkau merasa lebih tahu, merasa bisa menipu Emak. Tidak, Maringgih, tidak. Emak kenal para pedagang lebih daripada kau. Tahu harga daripada kau. Tahu musim daripada kau. Ingat, Maringgih, kau hanya pekerja, hanya buruh. Emak bisa memecatmu kapan saja."
Maringgih menelan ludah. Sepuluh tahun sudah ia mengakap sawah keluarga ini dan tiap panen selalu saja ada pertengkaran. Soal tuduhan pencurian sebelum panen resmi, banyaknya bulir padi yang tercecer, ongkos angkut yang mahal, dan sebagainya. Padahal majikannya hanya turun ketika panen, tidak tahu menahu saat musim tanam tiba, ketika harga pupuk naik, air irigasi yang kecil, atau serbuan tikus mendadak di malam hari. Semua risiko itu tanggungannya. Bila panen gagal, ia rugi besar, masih ditambah caci maki tak henti-henti. Bila panen berkurang, ia tak rugi betul, tapi tetap saja sindiran dan celaan singgah ke telinganya. Bila panen berhasil, ia tidak menerima penghargaan. Yang ia dengar justru pujian dari perempuan itu kepada dirinya sendiri dan keluarganya. Majikannya bilang bahwa panen berhasil karena mereka keluarga yang tekun berdoa dan terus menerus membimbing Maringgih. Majikannya memuji tanah mereka yang subur dan traktornya yang handal. Tapi memang Maringgih tidak berharap pujian. Ia hanya berharap majikannya menimbang dengan benar pembagian hasil panen itu, terutama ketika ia mendaftarkan pengeluaran yang harus dibayar. Karena setelah dikurangi seluruh biaya, setengah dari hasil panen menjadi bagiannya.
"Emak boleh tanya pada Sutan Muhammad berapa yang ia bayarkan untuk panen kali ini," kata Datuk Maringgih, mencoba menahan panas.
"Bagaimana Emak percaya pada orang yang bersekongkol denganmu? Tentu saja ia akan membelamu, karena kalian sama-sama curang, sama-sama ambil keuntungan," tukas Emak.
"Kalau begitu, panen mendatang Emak jual sendiri bagian Emak."
"Itu pasti. Tapi sekarang, kembalikan dulu kelebihan uang itu. Atau Emak cari pekerja lain musim tanam nanti," kata Emak tegas.
Maringgih mencengut. Bukan ia kaget oleh ancaman Emak. Tidak kali ini saja Emak bercura-cura. Hampir tiap tahun ia harus mengalaminya. Pernah juga Emak melaksanakan ancamannya itu, yaitu mengambil separoh lahan yang biasa dikerjakan Datuk Maringgih dan menyerahkannya kepada orang lain. Hasilnya, padi orang itu hanya sepertiga padinya. Bukan ancaman itu yang membuatnya tertegun, melainkan seorang gadis yang muncul tiba-tiba di belakang Emak. Gadis itu tersenyum dan memberi isyarat jari di bibir, menyuruhnya diam dan mengalah. Lalu membuat gerakan-gerakan dengan tangan dan tubuh yang tak ia pahami sepenuhnya.
"Baiklah, baik, aku, eh ..." Datuk Maringgih tak tahu mesti berkata apa. Untunglah gadis itu lalu mengambil alih pembicaraan.
"Emak, Datuk sudah lelah bekerja sedari pagi, Emak juga capek, sekarang sudah senja, hampir maghrib. Bagaimana kalau dihitung besok saja, sama-sama," kata Siti lembut.
"Siti, jangan ikut campur urusan orang tua. Engkau, uhu .. uhu ..." Emak tidak berhasil menyelesaikan kalimatnya. Ia batuk berkepanjangan dan matanya berkaca-kaca. Nafasnya terekeh-ekeh. Keringat dingin menyembul. Pertengkaran tadi menguras pikiran dan energi tuanya.
Siti memapah ibunya sekaligus memberi isyarat agar Datuk Maringgih pergi.
***
Pagi yang segar, udara yang segar. Tapi Siti tampil lebih segar. Gadis itu terus bernyanyi sejak selesai subuh. Ia membalut dirinya dengan pakaian warna tampus kesukaannya, lengkap dengan jilbab baru berenda. Ia mencium tangan ibunya ketika hendak berangkat. Baginda Sulaiman sendiri yang akan mengantarnya ke Padang. Hari ini hari bersejarah. Ia akan mempertahankan skripsinya di depan dewan penguji.
Perempuan tua itu memeluk dan mencium anak gadisnya berkali-kali. Ia berurai air mata. Sebentar lagi buah hatinya akan menjadi sarjana.
"Berdoalah selalu, Siti, hanya itu pesan Emak," kata Emak lembut.
"Baik, Mak. Siti juga minta doa Emak. Insya Allah nanti sore Siti kembali," sahut Siti sambil tersenyum.
Baginda Sulaiman sudah terbiasa menyopir. Ia menelusuri jalanan desanya yang masih sepi dan dingin. Tak perlu tergesa-gesa, sebab pemandangan di kanan kiri mereka begitu luar biasa dan tidak menjemukan, meski setiap hari mereka menikmatinya. Bukit yang hijau, sawah yang baru dipanen, rumah-rumah yang kokoh dan jalanan yang rapi. Tetapi juga tidak bisa berleha-leha, sebab hari ini tidak bisa kembali.
"Apa rencanamu setelah lulus, Siti?" tanya ayahnya sambil lalu. Mereka baru saja meninggalkan gapura batas kampung halaman.
"Nikah, apa lagi?" jawab Siti santai. “Ayah kan ingin segera menimang cucu?”
"Oh ya?” sahut ayahnya bersemangat. “Dengan Samsulbahri?"
"Tidak," jawab Siti datar, “Siti ingin menikah dengan Datuk Maringgih.”
Jawaban Siti membuat Baginda kehilangan konsentrasi. Mobil mereka keluar dari jalur, menggeretak kerikil dan batu di sisi jalan. Setengah meter dari mereka adalah jurang.
"Siti, kau membuat kita hampir celaka. Apa katamu tadi?" tanya ayahnya sedikit gusar setelah berhasil mengendalikan mobilnya. Tampaknya ia mengharap jawaban lain.
"Siti ingin menikah dengan Datuk Maringgih, Ayah," jawab Siti dengan nada biasa.
"Lalu Samsulbahri?"
"Ke laut aja."
Baginda tertawa. "Siti, ayah cuma mengingatkan, kalau Datuk Maringgih itu sudah tua, istrinya dua, anaknya sembilan dan cucunya lima. Mukanya pasaran, cakep tidak, jelekpun tidak. Dan yang penting, ia miskin, ia cuma buruh tani. Sedangkan kamu, ya Allah, kamu itu bunga desa, Siti, gadis paling cantik, dara yang membuat pemuda tergila-gila. Kamu cerdas, shalihah dan terkenal. Kamu bisa mendapatkan siapapun pemuda ternama di kota ini. Samsulbahri, Siti, dia itu cukup baik. Ia dosen, artinya ia cerdas. Bapaknya dekan fakultas, artinya mereka punya kuasa. Dan keluarganya pemilik tanah terluas kedua setelah keluarga kita. Artinya kalian sepadan, sekufu, dari sisi manapun. Yang gadis cantik dan cerdas, yang lelaki ganteng dan kaya. Oh oh Siti, setiap perempuan akan bahagia menjadi istri Samsulbahri."
"Tetapi Siti tidak."
"Kamu main-main kan?"
"Serius."
"Ayolah, ini bukan saatnya bergurau. Sebentar lagi Siti lulus dan ... ah, benarkah katamu tadi?"
"Benar."
"Kamu ingin menikah dengan Datuk Maringgih?"
"Betul."
"Dan melupakan Samsulbahri?"
"Tidak salah."
Baginda seketika menghentikan mobilnya. Entah di daerah mana, tapi pagi sudah benar-benar terang dan jalanan mulai ramai. Mungkin perbatasan desa dengan kota. “Siti, dengar, Ayah dan Emakmu sudah mengenal sejak lama keluarga Sutan Mahmud. Mereka orang kaya, cerdas dan berkuasa. Kami sangat-sangat setuju kau menikah dengan anaknya. Ini akan menjadi perkawinan impian seluruh pemuda. Hubungan kalian sudah direstui oleh ayahnya dan hampir seluruh warga mengetahuinya. Kalau kau membatalkan begitu saja, apa kata orang-orang? Dan bagaimana pula dengan Emakmu?”
“Ayah, Siti ingin menikah dengan orang yang tepat dan yang paling berhak. Samsul tidak berhak, siapapun tidak berhak, kecuali Datuk Maringgih.”
“Ayah tidak mengerti maksudmu. Apa saja yang kau pelajari di bangku kuliah sehingga kau berubah seperti ini?”
“Ini tidak berkaitan langsung dengan kuliah, Ayah, tapi menyangkut hal yang lebih prinsipil dan lebih asasi. Dan Siti tidak berubah.”
“Jangan ngomong tinggi-tinggi, Ayah tidak mengerti.”
Baginda menghidupkan mesin mobilnya dan kembali memacu. Lebih kencang dari tadi. Sebentar saja mereka sudah sampai di jalanan kota. "Kamu harus menjelaskan pada Ayah. Sejelas-jelasnya."
"Ini perlu waktu lama."
Baginda menyalip sebuah truk berisi ayam-ayam putih siap disembelih. "Aku ayahmu, Ayah punya waktu tak terbatas untuk keluh kesah dan ceritamu."
“Sekarang?”
“Ya, sekarang.”
Tetapi bukan sekarang. Baginda menghindari seorang anak yang melintas tiba-tiba dan mengarahkan mobilnya pada serumpun batang pisang. Serumpun batang pisang di sisi jalan di pinggir kota. Mobil mogok dan asap keluar dari mesinnya.
“Siti harus pergi dengan kendaraan umum, Ayah.”
“Baiklah, tapi kau berutang cerita.”
Gadis itu mencium punggung tangan ayahnya.
“Doakan Siti, Ayah.”
"Ya, selamat berjuang, Siti."
***
Siti Nurbaya meneliti proses peralihan tanah pertanian di desanya selama dua puluh tahun terakhir. Ia mewawancarai seluruh kepala keluarga petani di kampungnya dan beberapa petani dari kampung lain yang mempunyai sawah di kampungnya. Data yang ia dapatkan membuatnya terkejut. Dulu, tuan tanah terbesar adalah keluarga Datuk Maringgih. Mereka menguasai lima puluh hektar sawah dan mempekerjakan puluhan petani. Keluarga lain hanya memiliki kurang dari tiga hektar. Saat itu proses pengolahan tanah masih tradisional. Untuk membajak mereka memanfaatkan tenaga kerbau, sapi atau manusia. Irigasi belum tertata, hanya hujan yang menjadi sahabat petani. Cara ini membuat mereka panen setahun sekali.
Lalu pemerintah membendung sungai dan membangun saluran air. Mesin-mesin modern yang efisien tapi mahal diperkenalkan. Bibit unggul tahan hama dan pestisida mematikan disebar. Jalan dan angkutan pedesaan dibangun, menembus kampung terjauh, bukit tertinggi dan lembah terdalam.
Perubahan yang menghentak itu menjadi berkah sekaligus musibah. Petani bisa menanam dua kali, bahkan kadang tiga kali dalam setahun. Hasilnya pun berlipat, pendapatan mereka meningkat. Tetapi tidak semuanya merasakan. Tenaga manusia semakin terpinggirkan. Traktor mampu membajak melebihi kekuatan kerbau atau sapi. Dan tidak rewel. Tidak minta makan, tidak minta cuti atau uang lembur. Hanya bahan bakar, perawatan dan tenaga operator. Mesin pemanen bahkan mengikis habis kebutuhan tenaga pemanen. Ibu-ibu yang dulu setiap panen mempunyai peluang memperoleh padi satu bagian dari delapan bagian yang diperolehnya, sekarang tidak lagi. Paling-paling ada satu dua orang yang cukup nekat untuk berjalan di belakang mesin pemanen dan memunguti sisa-sisa bulir padi yang tercecer. Sedikit pekerjaan yang tersisa adalah saat musim tanam yang harus dikerjakan beramai-ramai. Inipun, didominasi oleh kelompok-kelompok tani. Bila tidak terdaftar sebagai anggotanya, jangan berharap bisa ikut bekerja. Juga masih dibutuhkan tenaga kuli pengangkut karung padi dari sawah ke truk-truk di ujung desa. Alhasil, para pemilik lahan terluaslah yang paling diuntungkan. Sedangkan petani gurem dan buruh tani tidak berubah nasibnya.
Tapi anehnya, dalam temuan Siti, kepemilikan tanah bergeser. Puluhan hektar tanah DM berangsur-angsur beralih ke keluarga BS dan keluarga SM. BS menguasai dua puluh hektar, keluarga SM menguasai lima belas hektar dan sisanya dibagi oleh sembilan keluarga. Yang tersisa bagi DM hanya dua hektar.
Siti menghadapi lima dosen penguji, dua diantaranya adalah Samsulbahri dan ayahnya, Sutan Mahmud. Ketika sesi tanya jawab dibuka, Samsulbahri yang pertama kali unjuk suara.
“Adik, tadi Adik mengatakan bahwa ….”
“Siti, nama saya Siti, bukan Adik,” potong Siti cepat.
“Oke, Adik Siti, kalau ….”
“Siti Nurbaya, nama saya Siti Nurbaya, bukan Adik Siti,” sahut Siti lebih keras.
Dosen-dosen lainnya tersenyum sinis. Samsul sedikit grogi.
“Baiklah, tadi kami bilang bahwa dalam dua puluh tahun terakhir di desa tersebut terjadi dua perubahan besar, yaitu perubahan pola tanam dari sekali dalam setahun menjadi dua atau tiga kali dan perubahan kepemilikan lahan. Menurut kamu, itu perubahan positif atau negatif?”
Itu pertanyaan aneh, kalau tidak disebut bodoh. Justru selama setengah jam tadi Siti menjawab pertanyaan itu dari berbagai sisi. Mungkin Samsulbahri ingin memperlihatkan kekritisannya di depan ayahnya, di depan dosen lain, di depan Siti. Tapi Siti justru menemukan ada hal yang belum ia sampaikan.
"Dua yang pertama tidak berbeda dengan desa-desa lainnya, yang aneh justru proses kepemilikan lahan, yaitu yang kaya berubah miskin, kelas menengahnya bertambah kaya dan yang miskin tetap miskin."
"Uda ingin penjelasannya. Ehm, maksud saya, saya ingin kamu menjelaskan lebih lanjut.”
"Ternyata masalahnya bukan sistem atau institusi, melainkan persoalan pribadi. Pada tahun-tahun awal proses perubahan itu, keluarga DM dilanda musibah. Orang tuanya sakit mendadak, mereka lumpuh dan ingatannya terganggu. Penduduk kampung bilang, mereka terkena si jundai, sihir yang bisa membuat gila korbannya. Hal itu menjadikan mereka tak bisa bekerja dan biaya perawatannya memakan harta benda yang tidak sedikit. Akibatnya sawah-sawah mereka telantar, lalu dijual petak demi petak. Dua tahun setelah menderita kedua orang tua DM meninggal. Tapi penderitaan belum berakhir. Rumah dan kapuk mereka terbakar, kali ini konon ulah si kelambai, hantu perempuan berambut api. Lalu dua istri DM dan tiga anak mereka sakit, mencuru tiada habis-habisnya, bertahun-tahun. Hal itu menjadikan keluarga itu bangkrut dan sawahnya habis terjual. Dua istrinya selamat tapi tiga anaknya meninggal."
"Menurutmu," sela Sutan Mahmud dengan nada curiga, "penyakit mereka mencurigakan dan proses jual beli tanah itu tidak wajar?"
Siti menghela nafas. "Maaf, itu diluar masalah yang Siti teliti. Mungkin perlu satu judul lagi untuk menggalinya."
"Tidak, itu justru inti persoalan yang kamu kemukakan," sergah Sutan. "Ayolah, kamu ingin mengatakan bahwa mereka diracun atau diguna-guna. Dan pelakunya adalah pemilik lahan yang sekarang?" desaknya.
"Itu ruang lingkup medis, bukan sosial ekonomi pertanian."
"Bagaimana sikap DM sendiri? Apakah mereka tahu itu penyakit kiriman?" kejar Sutan. Nadanya sinis.
"Yang Siti tahu, DM tidak memusingkan hal itu. Ia menganggapnya sebagai musibah dan tidak mau menyalahkan siapa pun," jawab Siti pasti. "Setelah jatuh miskin, mereka justru semakin dekat dengan Tuhan. Mereka sekarang menjadi keluarga pekerja yang paling giat yang pernah Siti kenal."
Ada jeda yang tidak biasa. Sutan Mahmud tidak menunggu lama lagi. "Saya kira tidak ada pertanyaan lagi. Kamu boleh keluar."
Siti Nurbaya tersenyum, mengemasi berkas-berkas di depannya, mematikan OHP dan melangkah keluar. Ia lega, meski tidak puas benar.
***
Di kantin, Siti melepas ketegangan dengan segelas es jeruk. Ada beberapa mahasiswa adik kelasnya. Satu dua yang mengenalnya sempat menyapa.
"Halo sarjana," sapa seseorang yang tanpa permisi duduk di bangku di depannya. Samsulbahri.
"Bukannya Bapak harus menguji?" tanya Siti terkejut.
"Giliran dosen lain," jawab Samsulbahri ringan. "Dan jangan panggil Bapak, kita sudah diluar ruang, panggil saja Uda, kan lebih manis," tambahnya. Ia memesan es jeruk juga. "Adik tadi hebat. Dan cemerlang." Siti tersenyum. “Baru kali ini Uda melihat calon sarjana dengan skripsi yang tidak biasa, skripsi yang berani dan tidak ada duanya. Adik bisa mengembangkannya menjadi buku dan nanti Uda bisa melobi pihak kampus untuk menerbitkannya. Betul-betul ide yang brilian, yang cantik, secantik orangnya.”
Siti tersenyum.
"Dik, sebentar lagi Adik jadi sarjana dan Uda berhasil melobi Ayah untuk mengangkat Adik menjadi dosen. Tentu saja asisten dulu." Pelayan datang membawa minuman dan ia langsung menyeruputnya. "Asisten Uda."
Samsulbahri berusaha menampilkan senyum terbaiknya dan telinganya siap menerima pujian. Tapi sudah sekian detik tak ada tanggapan. Ia memberanikan diri menatap sang gadis.
"Siti tidak berminat menjadi dosen, gajinya kecil," kata Siti akhirnya, datar. "Siti mau menjadi petani."
“Apa? Menjadi petani? Membajak sawah dengan traktor, berkubang lumpur, bau tahi kerbau dan …. " Samsulbahri memberondong langsung. "Dik, kita memang keturunan petani, tetapi tidak harus menjadi petani. Gaji dosen tidak besar, memang, tapi lumayan dibanding pekerjaan lainnya. Kita juga dapat tunjangan, uang sampingan dari berbagai proyek. Dan kehormatan." Samsulbahri berhenti sebentar, menekankan betul kalimat berikutnya. "Dan engkau, Adik, terlalu cantik dan lembut untuk bergelut dengan lumpur."
"Siti sudah bulat. Siti selalu bermimpi menjadi keluarga petani, menjadi suami petani, menjadi ibu petani, menjadi penerus keluarga."
"Adik, tanpa menjadi petani, kita tidak kehilangan tanah-tanah itu. Seperti juga Uda, meski menjadi dosen, Uda tetap pewaris sawah-sawah keluarga," balas Samsulbahri. Lalu dengan percaya diri ia melanjutkan. "Dan bila kita menikah, kita akan menjadi keluarga tuan tanah paling kaya di seluruh nagari."
Siti menunduk. Bukan sekali ini Samsulbahri membincangkan hal sensitif itu. Samsulbahri sudah lama bilang cinta, bilang sayang, dan ingin menikahinya. Sejak SMA, sejak mereka bertemu dalam walimatul 'ursy kerabat Samsulbahri. Bahkan mungkin jauh sebelum itu, ketika mereka masih remaja ingusan, Samsulbahri sudah menaruh hati padanya. Bahkan secara sambil lalu Samsulbahri pernah mengatakan bahwa orang tua mereka bersahabat dan menjodohkan mereka berdua. Siti tidak pernah bilang iya. Ia hanya tersenyum dan membiarkan lelaki itu menebak-nebak sendiri isi hatinya. Ia sendiri selalu bertanya-tanya, apakah Samsulbahri tipe kekasih dan suami idamannya. Sejak ketampanan Samsulbahri dan kecantikan Siti menonjol, banyak orang merasa iri dan diam-diam setuju bila dua primadona itu menjadi satu. Lelaki itu lima tahun lebih tua darinya dan anehnya, ia selalu mengikuti jejaknya dalam bersekolah, sejak SD sampai kuliah.
Perubahan sikapnya tampak sejak ia mengajukan judul skripsi dan mulai terjun langsung mengadakan penelitian, enam bulan yang lalu. Dari kagum dan bangga, menjadi iba dan nelangsa. Satu minggu ini ia merasa tersiksa, karena Samsulbahri sudah menganggapnya betul-betul sebagai calon istri. Samsulbahri akan melamarnya segera setelah wisuda. Padahal ia sudah mengambil keputusan, tiga hari belakangan ini, setelah berpikir masak-masak, setelah belasan kali sujud dan istikhoroh di malam sepi. Tapi betapa sulitnya mengatakan satu kata itu.
Sekarangkah waktunya? Apakah lelaki ini tidak akan sakit hati lalu menjegal kelulusannya? Tapi kalau tidak sekarang, kapan lagi? Apakah memang ada waktu yang tepat?
Siti menggigit bibirnya dan meremas jemarinya. "Maaf, Siti tidak bisa menerima Bapak."
Wajah Samsulbahri memutih seketika. "Oh tidak, Adik, tidak, jangan katakan itu," katanya gugup. "Adik harus menerima Uda. Tidak ada pemuda yang pantas mendampingi Adik kecuali Uda dan tidak ada gadis yang layak mendampingi Uda kecuali Adik. Adik bisa survei, tanyakan pada para mahasiswa, tanyakan pada orang-orang di kampung, mereka pasti setuju. Anak dekan menikahi mahasiswi teladan. Anak tuan tanah kawin dengan pemilik sawah. Pangeran tampan dan putri kahyangan. Anak-anak kita akan tumbuh menjadi generasi yang pandai dan tampan dan cantik. Keluarga kita akan menjadi terpandang di seluruh Padang."
Sekelumit rasa nyeri menyelinap di kalbu Siti. "Tapi Siti tidak bisa."
Samsulbahri memperbaiki letak duduknya. Gelisah. "Bisa, pasti bisa. Jangan memendar-mendarkan cinta Uda, Siti."
Siti menghela nafas. "Siti tidak mau."
Samsulbahri menelan ludah. Diam agak lama. "Mengapa?"
"Ada satu hal yang Bapak lupakan."
"Uda, panggil Uda, jangan Bapak, susah amat sih," sahut Samsulbahri, nadanya tinggi. "Apa itu?"
"Orang tua Siti melakukan dosa yang mungkin tak mereka sadari, sehingga amat sulit mereka perbaiki."
"Jangan berteka-teki, Siti, lagi pula apa hubungannya dengan kita?" sela Samsulbahri tak sabar. Ia lupa panggilan kesayangannya.
"Hanya Siti yang bisa memperbaikinya," jawab Siti pasti. "Dan itu harus dengan tidak menikahi Bapak."
"Omong kosong! Kita tidak memikul dosa orang lain, dosa mereka biar mereka tanggung sendiri," seru Samsulbahri. Suaranya cukup membuat orang-orang di sekitar mereka menoleh sejenak.
"Tapi dari dosa itulah Siti makan dan minum, berpakaian, berumah dan bersekolah. Dari dosa itu darah dan tulang Siti terbuat, pikiran dan masa depan Siti terbentuk. Seluruh hidup Siti tergadai dan Siti harus membayarnya seumur hidup pula."
Samsulbahri menekankan tangannya ke meja. Suaranya agak lirih. "Apakah orang tua Siti merampok untuk membiayai hidup? Mencuri? Tidak, bukan?"
Gadis itu menunduk sejenak, lalu tengadah lagi. "Sayangnya, iya."
"Omongan apa pula ini. Uda tidak mengerti, betul-betul tidak mengerti," kata Samsulbahri pelan. Ia menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi dan meluruskan kakinya.
"Kalau Bapak membaca skripsi Siti, Bapak akan mengerti."
"Uda sudah membacanya, tiga kali. Tidak ada sangkut pautnya dengan kita."
Siti merasa iba. Tapi pahit. "Orang tua kita mengambil tanah Datuk Maringgih dengan semena-mena, dengan harga serendah-rendahnya. Orang tua kita mendapat uang itu dengan menghalalkan riba, membungakan uang diluar kewajaran. Penduduk kampung menjuluki mereka lintah darat. Sementara keluarga kita makin kaya, keluarga Datuk Maringgih miskin papa." Siti rehat sejenak. "Yang lebih parah, Siti duga, mungkin sekali orang tua kita terlibat dalam sakit dan meninggalnya anggota keluarga Datuk Maringgih."
"Cukup! Itu hanya skripsi, hanya imajinasi!” Samsul keseleo lidahnya. “Oh, bukan, maksud saya … skripsi itu menyangkut kita? Aku dan kau? Begitu, Siti?”
“Benar sekali,” kata Siti. “Selama ini, kita membiarkan orang tua kita bermain api. Dan kita memasukkan api itu ke dalam tubuh kita, menjadi darah, menjadi tulang. Siti yakin, setiap barang haram yang menjadi tulang dan daging, tidak ada tempat yang pantas baginya kecuali neraka. Siti takut, Siti gemetar, Siti tidak mau meneruskan lagi.”
“Cukup!” Samsulbahri berdiri dan menggebrak meja. Orang-orang menoleh padanya tapi ia tidak peduli. Ia dosen dan anak dekan, ia tak peduli pada mahasiswa. Ia peduli bila dirinya dan keluarganya dihina. "Kamu tak tahu diri dan bodoh! Kamu baru saja memfitnah keluargaku dan keluargamu sendiri. Itu belasan tahun yang lalu dan kamu susah payah mengungkit-ungkitnya. Apa yang kau cari? Aib sendiri! Aib orang tuamu! Betul-betul tidak tahu malu. Baru sekarang aku sadar kalau kamu ini ... gila. Ya, gadis tolol dan gila."
Siti terpancing. "Kalau yang disebut bodoh adalah berani mengakui dosa, ya, Siti bodoh. Kalau yang disebut gila adalah berani memperbaikinya, ya, Siti gila." Siti berdiri. "Tapi Siti juga baru sadar kalau kamu ini lelaki kerdil dan cuma berani bersembunyi dibawah ketiak ayahnya." Siti melangkah keluar.
Samsulbahri masih sempat berteriak. "Aku tahu kamu akan menemui tua bangka itu. Tapi ini belum berakhir, tolol, tidak semudah dugaanmu!"
Sekitar lima belas orang menyaksikan adegan itu, termasuk ketika dengan geram Samsulbahri menyepak kursi dan membalikkan meja. Lalu mengepalkan tinju dan memukul-mukul tembok kantin. Wajah merah padam dan nafas memburunya tak hendak ia sembunyikan.
"Apa lihat-lihat!" serunya sambil mengecimus dan memberi tamparan pada seorang mahasiswa yang berjalan terlalu dekat dengannya. Wajah mahasiswa itu berdarah, tangan Samsulbahri juga berdarah.
***
Menjelang ashar, sidang skripsi seluruh mahasiswa selesai. Sepuluh menit kemudian secarik kertas ditempel di papan pengumuman. Semua lulus, kecuali satu. Siti Nurbaya.
Tapi itu bagian buruknya belum berakhir. Ketika Siti Nurbaya sampai ke kampungnya sesaat sebelum maghrib, ia melihat seorang anak Datuk Maringgih baru keluar dari rumahnya dan pergi dengan tergesa-gesa. Emak segera memanggilnya dan menyampaikan kabar duka.
"Maringgih terluka. Beberapa parewa menyakitinya di sawah sore tadi," kata Emak pelan. Ia mengucapkannya dengan penuh perasaan. "Ia pekerja yang baik. Bila ada apa-apa dengannya, kita juga celaka."
Mereka bertiga langsung ke rumah Datuk. Tepatnya, rumah istri keduanya.
***
Lelaki itu terbaring di tempat tidur kayu dengan kasur yang tipis. Punggung, lengan kiri dan kaki kiri diperban. Wajah yang merah biru itu memejamkan mata. Seorang dokter sedang berkemas hendak pulang.
Tak ada perabotan mewah di ruang itu. Tidak ada kulkas, tidak ada televisi, tidak ada radio. Meski sederhana, rumah itu bersih dan segar. Dan wajah-wajah di dalamnya tenang. Laila, istri keduanya, duduk didekat kepalanya. Di usianya yang empat puluh tahun, ia masih segar dan ceria, sesekali tersenyum. Matanya bulat dan bening. Mata yang mengajak bersahabat dan bersetia. Tiga anaknya menatap dari balai lantai kayu.
"Luka luarnya tidak seberapa. Tapi ia masih pingsan dan kalian harus membawanya ke rumah sakit, segera," kata dokter. Dokter itu satu-satunya dokter di puskesmas desa dan kebetulan selesai bertugas ketika seorang anak lelaki Maringgih datang menemuinya. “Ia perlu dirontgen untuk memastikan apakah ada tulangnya patah, apakah ada luka dalam.”
“Tetapi ia akan tetap hidup, Dok?” tanya Siti cemas.
“Tentu, luka seperti ini tidak akan membunuhnya,” kata dokter santai. “Ia lelaki yang kuat dan tabah. ”
Mereka segera membawa Datuk ke dalam mobil. Siti, Laila dan Baginda yang akan mengantar. Emak melepas mereka dengan mata berkaca-kaca.
“Ia lelaki yang baik, Siti, ia suami yang setia, Laila, peliharalah dia, rawatlah dia, sembuhkanlah dia,” kata Emak menghiba-hiba. Ia masih terus melantunkan doa bahkan ketika mereka sudah tak tampak lagi.
Sambil mengusap wajah sang kekasih, Laila menatap Siti. “Bagaimana, sudah ada keputusan?” Siti tersenyum malu-malu dan mengangguk. “Jadi?” Siti mengangguk lagi. “Insya Allah, Siti bersedia.”
Laila tersenyum. Ia lega sudah ada pengganti dirinya untuk mencintai lelaki itu, untuk menghiburnya dan melantankannya. Meski Siti perlu energi sehebat gelombang dan keyakinan seteguh gunung Padang.
Bandung, Mei 2005

Muhammad Darwin

2007-07-29T07:25:00.000+07:00

Muhammad Darwin
Cerpen Nurum Mukharum

Akhirnya yang kutakutkan terjadi juga, hanya ini lebih cepat dari dugaanku. Sore itu, sepulang sekolah, anakku yang kedua langsung protes.
“Ma, masak mama ngasih nama saya Muhammad Darwin. Darwin kan orang tidak bertuhan, yang bilang bahwa manusia berasal dari monyet. Saya malu, Ma, teman-teman bilang saya ini keturunan kera. Mending kera sakti di televisi itu, lha ini kata mereka kera orangutan yang ada di Kalimantan itu, hii,” serbu anakku berapi-api sambil membuka sepatunya.
“Lho, Darwin itu kan ilmuwan biologi, terkenal lagi, lebih ngetop daripada siapapun dalam ilmu hayat,” kataku memberi pandangan lain.
“Tahu, saya juga tahu, tapi kan banyak ilmuwan lain, Einstein kek, Newton, kek, mereka lebih terkenal dari Darwin.”
“Jadi kamu pengen nama Muhammad Einstein atau Muhammad Newton?”
“Wah, jangan, itu juga nggak enak, cuma numpang beken doang. Tapi kalau ngotot sih pakai saja nama ilmuwan Islam, kan banyak, ada Ibnu Sina, ada Imam Syafii, ada Salahuddin. Kenapa harus mengekor ke Barat semua.”
Ia masuk ke kamar, hanya sebentar. Ketika keluar sudah memakai jeans dan kaos oblong. Langsung menuju meja makan.
“Ma, ada teman sekelasku, namanya Muhammad al Farabi. Katanya al Farabi itu ilmuwan Islam dari Timur Tengah. Kata dia juga dulu banyak ilmuwan Islam ngetop, dia sebut satu per satu, ada Ibnu Khaldun, al Khawarizmi dan banyak lagi.” Ia menyendok nasi membuka tudung makanan dan memilih sayuran dan lauk pauk yang dipindahkan ke piring kuning biru favoritnya. “Dia bilang Darwin itu ilmuwan amatir, teori evolusi itu cuma nyontek dari ilmuwan lain, lalu dia ngaku-ngaku penemunya.“ Ia berkata di sela-sela suapannya ke mulut.
“Sudah makan dulu dan nanti tersedak,” aku mengingatkan. Tapi dasar Darwin, ia mengoceh terus.
“Temanku tadi ada yang bilang ‘pantas saja kamu juara satu, lha kamu kan nenek moyangnya monyet, jadi tahu sejarah, tahu biologi, tahu nabi-nabi. Yang lain bilang, ‘sebetulnya kamu jangan pakai nama Muhammad, nanti kualat, ganti saja dengan Tarsius Spectrum Darwin.” Darwin berhenti sambil menatap melihat reaksiku. Aku diam saja, karena tidak tahu nama yang disebutnya.
“Mama tahu Tarsius spectrum tidak?” Ia memancing. Aku menggeleng,
“Mama tahunya cuma Phytagoras sih. Tarsius spectrum itu, Ma, dengerin, nih, itu nama latin monyet terkecil di dunia. Adanya di Sulawesi. Wah marah besar aku, masak dikasih nama seperti itu. Kami hampir saja berkelahi kalau tidak dipisah guru.”
“Engkau berkelahi?”
“Hampir, Ma, hampir. Tapi mungkin juga besok-besok Darwin bisa berkelahi beneran kalau namaku tidak diganti.”
Saat itu pintu dibuka dan anak sulungku datang, seorang gadis, namanya Lucy Yeti. Wajahnya mendung, ditekuk dan tak ada senyum. Ia bersalam seperti biasa, langsung masih kamarnya. Ia kelas tiga SMA. Lima menit kemudian ia muncul dengan baju warna ungu muda dan rok panjang.
“Ma, Lucy mau lapor, si Robin pacar Lucy mutusin Lucy,” ia bicara sambil mengambil piring dan menyendok nasi.
“Si Robin kelas tiga itu?” adiknya bertanya.
“Bukan, itu sih Rambo, sudah putus sebulan yang lalu,” Lucy mengulum senyum.
“Oh, pacar baru rupanya. Apa yang tinggi langsing berkumis panjang itu?” kali ini aku yang tanya.
“Wow, bukan, itu sih Arjuna, pacar waktu kelas dua.”
Aku mengaduk-aduk ingatan tentang teman-teman Lucy yang pernah kemari. Memang ia lagi laris, sering teman-temannya datang. Cowok cewek. Yang cowok biasanya bergerombol, jarang satu-satu. Tapi aku kurang memperhatikan mereka, kalaupun mereka datang, kusambut ala kadarnya. Aku tak ingin mencampuri urusan pribadi anakku. Baru kalau ada cowok ingin mengajaknya keluar berdua saja, aku melarangnya.
“Jadi yang mana?” Darwin bertanya lagi. Kali ini ia sudah selesai makan dan sekarang sedang mencomot sebutir pisang.
“Yang pendek agak gemuk pakai kacamata dan mobilnya Xenia warna silver,” ia berkata sambil mengunyah suapan pertama.
“Ooo …” aku menanggapi sambil mengingat keras wajah yang disebutnya, tapi kurasa ia sedang tidak membicarakan itu. “Lalu kenapa dia mutusin?”
“Soalnya nama saya Lucy, Mama tahu nggak sih arti nama itu?”
“Baguskan?”
“Bagus apanya? Dengar, Ma, Lucy itu nama yang diberikan kepada fosil tengkorak Pithecantropus pekinensis.” Kontan Darwin tertawa terpingkal-pingkal. Lucy cuek saja, malah tambah nerocos. “Ma, Lucy itu volume otaknya hanya empat ratus lima puluh sese, manusia normal itu sampai seribu lima ratus sese. Jadi Lucy itu pasti idiot kalau betul manusia. Maka si Robin anggap Lucy murid tolol. Gimana nggak kesel coba, jadi aku mutusin saja dia.”
“Lho kamu tadi bilang dia yang mutusin, sekarang kamu bilang kaum yang mutusin, mana yang benar?”
“Yang benar aku yang mutusin dia. Gengsi dong, masak Lucy diputusin, nggak ada ceritanya itu.”
“Baguslah, daripada banyakin dosa, pacaran melulu kawinnya kagak jelas,” balas Darwin. Lucy memonyongkan mulutnya.
“Kamu aja sirik, nggak laku-laku.”
“Sori aja, aku sih mentingin sekolah dulu, entar kalau udah banyak uang baru nyari cewek,” Darwin nggak mau kalah.
“Assalamu ’alaikum.” Sesosok tubuh masuk. Ia adalah Annisa adik bungsu suamiku yang sudah sebulan tinggal disini. Ia sedang melakukan penelitian untuk skripsinya di sini.
“Nah tirulah tante ini, namanya Annisa Rahma, artinya perempuan yang penuh kasih sayang,” sambut Darwin. Annisa bengong.
“Kamu bagus namanya, Muhammad Darwin,” sahut Annisa asal saja.
“Yang depan bagus, yang belakang berantakan bikin gondok.”
“Lho kenapa, itukan gabungan bahasa Inggris dan Arab, dar itu bahasa Arab artinya rumah atau negeri, win itu bahasa Inggris artinya menang atau kemenangan. Jadi Darwin artinya rumah kemenangan,” jelas Annisa. Darwin kaget, juga aku. Kayaknya nggak gitu deh.
“Bohong, itu cuma akal-akalan saja tante saja.”
“Coba kalian pikir kalau semuanya pakai bahasa Arab. Jadinya darul fatah, wah kok kaya nama pesantren. Kalau semuanya bahasa Inggris, lebih kacau, home of win, kayak judul novel. Makanya digabungin.” Aku senyum-senyum saja mendengar ‘penemuan’ cerdas itu.
“Kalau Lucy ada makna lain tidak?” Lucy nimbrung.
“Lucy yaitu ... apa, ya?” Annisa bingung.
“We ... Lucy itu fosil manusia purba, nggak ada arti lain,” ledek Darwin.
Lucy cemberut, ia menoleh padaku, “Ma, apa artinya Lucy sebenarnya? Kalau Darwin artinya bagus begitu, Lucy pasti punya arti lain.”
Sayangnya aku tak tahu, dulu waktu memberi nama aku percaya sama suamiku. Suamiku yang keranjingan sama biologi tak sungkan memberi nama berbau biologi pada anak-anak kami. Bila ia tidak tahu artinya, itu kebangeten, tapi kalau tahu ya lebih kebangetan lagi.
“Sayangnya, Lucy, Mama nggak tahu, nanti Mama tanya sama Papa, ya.”
Lucy menghabiskan makanan, “pokoknya kalau artinya fosil, aku nggak mau, aku harus ganti nama.” Ia minum lalu masuk kamar, tinggal aku dan Annisa di kamar keluarga itu.
***
Mas Hendro suamiku tidak pulang malam ini. Ia sedang mengikuti penataran guru biologi se-Indonesia di Bogor. Penutupannya besok, jadi mungkin sebelum maghrib ia sudah sampai. Di rumah, kami berempat saja. Kami sudah lima tahun ini tidak punya pembantu. Suamiku guru biologi di sebuah SMA dan dua bimbingan belajar. Ia aktif ikut perkumpulan guru dan pemerhati biologi.
Sejak sebelum menikah ia sudah keranjingan sama biologi. Ia mempunyai tengkorak dan anatomi tubuh manusia. Di kamarnya ia mengoleksi buku-buku biologi dari dalam dan luar negeri. Cita-citanya sebetulnya menjadi dokter, sayang tak ada fakultas yang menerimanya.
Aku sendiri guru SD. Pengetahuanku terbatas pada ilmu-ilmu dasar, aku tak sempat mengembangkan ilmu. Waktu luangku habis untuk mengurusi keperluan rumah tangga. Tapi sampai sejauh ini aku cukup bahagia dengan kehidupan dan keluargaku.
***
Tidak seperti biasa kedatangan ayahnya anak-anak disambut dingin. Oleh-olehnya berupa buah-buahan dan souvenir asal Bogor hanya dilirik sekilas. Aku juga yang untung, tidak rebutan sama anak-anak.
Setelah Isya ketika makan malam ia langsung diserbu.
“Pa, Darwin mau ganti nama. Kalau nggak, nggak mau sekolah,” Darwin membuka percakapan. Suamiku tenang-tenang saja
“Lucy juga mending nggak lulus kalau nggak ganti nama,” Lucy menambahi.
“Darwin itu atheis, materialis. Dia nggak punya tuhan, tuhannya kebetulan, teorinya banyak yang cacat, ia besar gara-gara didukung Marx dan Engels. Ia ilmuwan gadungan, hipotesanya banyak meleset dan buktinya tidak valid. Sebentar lagi teorinya pasti dibuang atau dimodifikasi sedemikian rupa, sehingga seolah pembaruan padahal sudah keluar dari prinsipnya semula.”
Ajaib, cerdas juga ini anak, diam-diam aku bangga jadi ibunya.
“Lucy itu nama fosil, ditemukan oleh Jonathan tahun 1938. Cuma tulang gigi dan tengkorak. Ia bilang itu homo hobilis. Ada yang bilang itu spesies kera yang sudah punah. Yeti itu nama populer manusia berambut tebal di daerah Himalaya. Aslinya bernama abominable snowman alias orang salju yang sangat buruk. Orang-orang juga menamainya bigfoot, sasquatch, shookpa, almo meti, kang mi, migo dan lusinan nama lainnya. Bentuk tubuhnya mirip kera, jalannya tegak, bulu tebal, tinggal di gua, makan lumut dan binatang pengerat, keluar pada malam hari, sedikit pemalu dan kalau terkejut suka menyalak,” Lucy memamerkan pengetahuannya. “Betapa menyedihkan menyandang dua nama sekaligus dari dua makhluk purba.”
Mas Hendro diam saja, ia tampak menikmati sayur lodeh dan opor ayam kesukaannya yang sengaja kubuat untuk menyambutnya. Melihat kecuekan ayahnya, Darwin makin senewen.
“Pa, aku ingin ganti nama secepatnya.”
“Memangnya kenapa, apa arti sebuah nama, kamu namanya mau diganti Ronaldo, Zidane, Apollo, yang tetap seperti itu, nggak ada perubahannya,” suamiku asal menanggapi.
“Nah itu saja Zidane, aku suka, Muhammad Zidane.”
“Tapi tetap saja nggak bisa main bola.”
“Lucy pengen ganti nama jadi Adinda Telaga Cinta, wuih asyik.”
“Weee, itu sih judul puisi,” adiknya menimpali.
“Atau Bidadari Penebar Kasih.”
“Itu judul sinetron.”
Annisa angkat bicara, “kenapa nggak nama Islam saja, banyak kok yang bagus-bagus.”
“Misalnya?”
“Ehm apa, ya, oh, ini Annisa Nur Aini, perempuan yang bercahaya matanya, kan mata Lucy bagus.”
“Ehem ehem, terima kasih.”
“Atau Fatimah az Zahra, itu putri Rasul.”
“Wah jauh itu sama dia, tomboy gini,” Darwin meledek.
“Atau Titi Izzatul Hayati,“ kataku menyela. Suamiku melirik, tapi akutelanjur bicara. “Artinya bidadari yang bersamanya hidupku menjadi mulia.”
“Wow, itu pasti julukan Papa terhadap Mama,“ tebak Lucy, sayangnya salah besar.
“Bukan, itu julukan Papa terhadap cinta pertamanya. Sayang Papamu terlalu rendah diri dan akhirnya ia digaet lelaki lain.”
Suasana hening sejenak. Suamiku menghabiskan makanan dan segera beranjak pergi. Biar saja, memang begitu kenyataannya.
“Nggak ada yang cocok,” kata Lucy datar, seakan tidak terpengaruh sikap ayahnya..
“Lu sih pake mau ganti nama segala,” sahutku.
“Nah itu dia!” teriak Darwin. “Jangan-jangan dulu kakak belum waktunya lahir eh elo maksa keluar, maka Papa bilang ‘elo sih nggak sabaran pengen keluar’ maka elo dikasih nama Lucy,” Darwin asal ngomong.
“Nggak lucu.” Lucy menukas menghabiskan makanan dan keluar
Anak-anak selesai makan dan memburu ayahnya. Aku dan Annisa membereskan meja. Aku tak mendengar percakapan mereka, tapi yang pasti seru dan berapi-api.
***
Malamnya Mas Hendro bicara. “Heran, kenapa aku dulu nggak pikir panjang langsung ngasih nama saja. Sekarang giliran mereka dewasa, protes, kita terpaksa mikirin lagi, dikira nggak segawat ini.”
“Ya ganti saja, apa sih susahnya,” aku usul.
“Wah, ya nggak segampang itu, urusannya panjang, harus mengubah akta, ijazah SD, SMP, SMA, KK, KTP dan dokumen kepegawaian, belum lagi syukuran bubur merah putih.”
“Artis-artis juga banyak yang ganti nama.”
“Itu sih nama beken saja di dokumen asli dan resmi mah nggak diubah.”
“Lalu?”
“Tak tahulah aku.”
Mas Hendro mendiamkan persoalan itu dulu, sementara aku mencari tahu tentang prosedur penggantian nama, tapi jarang sekali ternyata orang yang mengganti nama. Ada juga yang karena keberatan nama misalnya namanya Muhammad Ali, tapi orangnya kurus dan sakit-sakitan, setelah diganti nama Umar, eh, sembuh. Padahal Ali dan Umar sama-sama ‘beratnya’.
Tapi anak-anak tidak menyerah, mereka tiap hari bahkan tiap ada kesempatan selalu memunculkan wacana identitas diri ini. Darwin cerita bahwa ia akhirnya betul-betul berkelahi, alhamdulillah ia yang menang. Lucy cerita kalau ia betul-betul putus dan nggak niat pacaran dulu, ini juga alhamdulillah. Daripada bikin hatiku getar-getir.
Hari berikutnya Darwin cerita, bahwa ia memukul anak kelas dua yang menghinanya. Lucy cerita kalau ia menangis karena dipermalukan guru biologinya. Ini astaghfirullah al ‘adzim.
“Pokoknya kalau tidak ganti nama, Lucy tidak mau sekolah.” Akhirnya si sulung memberi ultimatum.
“Aku juga, aku mau ke rumah nenek saja,” Darwin mengancam. Suamiku diam saja, mungkin ia masih menganggap mereka main-main.
Keesokan harinya mereka betul-betul tidak masuk sekolah. Kami biasanya pergi tidak terlalu jauh jaraknya. Aku menggonceng vespa Mas Hendro karena sekolah kami berdekatan. Lucy dan Darwin naik angkot berangkat bareng. Tapi sampai kami keluar, mereka tidak muncul dari kamar. Aku ketok-ketok kamar, mereka jawab tidak mau sekolah.
“Biar saja, nanti kita urus belakangan. Cepat, udah mau telat nih,” Mas Hendro mengajakku. Aku berangkat dalam diam dan gelisah sepanjang hari.
Ketika pulang rumah kosong. Ada secarik kertas yang mereka tinggalkan, Lucy mau ke mall, Darwin ke rumah neneknya. Darwin masih menambah nota bene di akhir surat: ’tidak akan pulang sebelum ganti nama.’
Sorenya Lucy menelepon, katanya mau menginap di rumah Dini, teman karibnya, pulangnya entah kapan.
“Ya sudah, ganti nama saja,” akhirnya Mas Hendro menyerah begitu mendapat laporan dariku.
Aku gembira, segera menelepon mereka. Besok sorenya ketika aku pulang mengajar, mereka sudah duduk manis sambil senyum-senyum di ruang tengah
“Ma, aku ada ide, namaku ganti jadi Muhammad Ridwan,” Darwin langsung membuka wacana, “nenek sudah setuju dengan nama itu.”
“Nenekmu setuju atau tidak, itu bukan urusannya, itu urusan kamu dan Papa.”
“Suer, Pa, malah nenek bilang ‘seharusnya sejak lama kamu ganti nama, mengapa baru sekarang’. Aku bilang, ya baru tahu sekarang kalau Darwin itu pembohong.”
“Kalau aku Maulida Wulandari, lahirku pas bulan kelahiran Nabi ditambah tiga hari,” sambung Lucy.
“Ma, kapan kita ganti nama?”
“Nanti tunggu Papa.”
Ketika Mas Hendro pulang ia langsung diserbu. Ia tak bisa mengelak. Tiga hari kemudian dilangsungkan upacara ganti nama, mengundang tetangga sekitar.
“Setelah menyeleksi ratusan nama kami sepakat mengganti nama Muhammad Darwin menjadi Muhammad Ridwan, Lucy Yeti menjadi Shofa Maulida. Jadi saudara-saudara, tetangga dan kawan, mulai saat ini jangan panggil nama anak saya Darwin, panggil saja Ridwan. Lucy jangan dipanggil Lucy, tapi Mauli. Harap maklum,” suamiku mengutarakan maksud kami mengundang tetangga.
Keesokan harinya mereka mau masuk sekolah dengan riang gembira. Tapi pulangnya mereka kembali manyun.
“Ma, teman-teman Darwin nggak mau panggil aku Ridwan, Ma, maunya Darwin terus.”
“Lucy juga, Ma, tetap aja panggil Lucy, padahal udah jadi Mauli.”
“Lho, kalian sendiri masih panggil Darwin dan Lucy.”
Mereka tertegun lalu cemberut malu-malu.
“Iyakan baru sehari, nanti lama-lama juga terbiasa. Jalani saja, nggak bisa sekaligus berubah total.”
Tapi anehnya sebulan setelah ganti nama, ketika teman-teman dan tetangga sudah terbiasa dengan nama baru, kedua anak kami sakit secara bersamaan. Lucy – maksudku Mauli – yang mengeluh duluan, badannya panas, keringat dingin di sekujur badan, suhunya hampir empat puluh derajat. Ia segera kuperiksakan. Dokter memberi obat, katanya demam biasa, tiga empat hari akan sembuh.
Sehari kemudian Ridwan jatuh terserempet mobil. Kakinya berdarah, tulangnya retak. Ia harus opname sampai pulih betul. Untunglah si penabrak mau bertanggung jawab membantu biaya pengobatan.
Tetapi ada musibah yang lebih serius; omongan tetangga. Ada yang bilang anak-anakku keberatan ganti nama. Yang ‘menjaga’ anakku tidak terima dan akan bikin susah seumur hidup sampai anakku balik nama lagi seperti semula.
“Hari gini masih percaya yang begituan,” komentar Mas Hendro pendek menanggapi laporanku.
Anehnya sakit mereka berketerusan. Mauli sembuh empat hari kemudian, tapi seminggu setelahnya terpeleset di kamar mandi sampai kepalanya berdarah. Seumur-umur ini kejadian pertama kali. Ridwan seminggu di rumah sakit, tapi dua hari setelah masuk sekolah lagi malah keracunan makanan warung. Puncaknya, mereka berdua masuk rumah sakit pada hari yang sama. Mauli masuk duluan karena angkot yang dikendarainya ditabrak metromini. Ridwan menyusul lima menit kemudian karena ia ada di metromini tersebut.
Kejadian-kejadian aneh itu membuat mereka berubah. Ridwan tak banyak bicara, sangat hemat dengan kata-kata. Pikirannya seperti tak bersatu dengan tubuhnya. Ia jarang keluar rumah. Sepulang sekolah menyembunyikan diri di kamar. Keluar hanya untuk makan dan mandi. Masuk kamar lagi, keluar esok paginya untuk sekolah.
Mauli juga berubah, tapi ia menjadi lebih ceriwis daripada sebelumnya. Sayangnya kata-katanya banyak yang tidak sesuai dengan kenyataan. Ia juga suka mengulang-ulang cerita, sering bertanya yang ia sudah tahu, kerap mengomentari segala sesuatu yang tampak atau yang lewat di depan matanya.
Perkembangan ini tentu saja menjadi catatan bagi kami. Sering kami terlibat diskusi yang sayangnya tak berujung pangkal.
“Mungkin benar kata tetangga, mereka keberatan nama,” akhirnya aku tak tahan menyampaikan kemungkinan usang itu lagi.
“Hari gini percaya kata orang,” Mas Hendro masih menanggapi cuek. “Kan kamu sendiri yang memperjuangkan usul mereka,” tambahnya.
“Tapi musibah ini nggak ada habis-habisnya,” aku menyahut.
“Namanya juga hidup, ada pasang ada surut.”
“Mas, bagaimana kalau nama mereka kita kembalikan seperti semula?”
“Wah, itu pekerjaan yang dua kali lebih sukar dari yang pertama. Mengajukan lagi nama semula, mengubah seluruh dokumen penting, dan sebagainya dan sebagainya. Dulu saja belum selesai, sekarang nyusul perubahan baru.”
“Jadi yang dulu belum diproses?”
“Siapa yang memprosesnya? Kau tahu sendiri aku sibuk bekerja terus menerus.”
“Jadi nama mereka masih yang dulu, di ijazah, di akta, di dokumen PNS?”
“Sedang dipikirkan untuk diajukan, kataku.”
“Jadi ganti nama itu sekadar di lisan dan di pergaulan saja.”
“Sejauh ini iya.”
Sejurus mukaku murung. Tapi tiba-tiba, eureka!
“Nah, aku tahu sekarang, musibah itu justru terjadi karena kita belum memproses dokumen resminya. Ya, pasti karena itu!” aku hampir-hampir berteriak. Aku terus menerus bicara sampai Mas Hendro menutup telinga.
***
Bandung, Mei 2005

Lelaki Tua di Grote Kromme Elleboog

2007-07-29T07:22:00.000+07:00

Lelaki Tua di Grote Kromme Elleboog
Cerpen Nurum Mukharum

Setiap akhir pekan, kalau kuliahku tidak padat, aku melewati hari dengan mengayuh sepeda ke Grote Kromme Elleboog. Bersepeda, sesuatu yang tidak pernah kulakukan di Bandung, kini menjadi kebiasaan baru yang menyenangkan. Biasanya aku bersama dengan Ali Zaenal, mahasiswa jurusan komputer asal Yogyakarta. Aku sendiri mengambil jurusan hukum internasional. Kami sama-sama mahasiswa di Universitas Groningen.
Belanda mempunyai lebih dari sembilan ribu mil jalur khusus untuk sepeda. Negara berpenduduk enam belas juta jiwa ini negara yang paling banyak mempunyai sepeda di Eropa. Tidak aneh kita menyaksikan penduduk tua muda, laki perempuan, desa kota mengendarai sepeda. Pada perjalanan jarak dekat, tiga empat mil, mereka lebih suka bersepeda. Kata Ali mirip di Yogya, termasuk beberapa klub pengendara sepedanya. Kalau Ali mempunyai jalan favorit Malioboro di Yogya, aku disini punya jalan favorit pula, yaitu Grote Kromme Elleboog itu tadi.
Di salah satu rumah di ruas jalan itu, tinggal kakekku yang asli Belanda. Tahun 1949 ia ikut pasukan kerajaan Hindia Belanda, berusaha mengambil alih kembali tanah air yang sedang berjuang menegakkan kedaulatan. Dalam suatu pertempuran ia terluka dan dirawat keluarga Dokter Sudiro. Irma, anak perempuan dokter itu, jatuh cinta padanya. Mereka akhirnya menikah dan Irma diboyong ke negeri tulip itu setelah perang usai. Namun dua tahun kemudian Irma datang bersama anaknya, yaitu ayahku. Mereka bercerai, aku tidak tahu persis masalahnya. Kakek beberapa kali datang ke Bandung menengok kami, terakhir ketika aku masuk SD.
Jarak yang terlalu jauh membuat aku merasa tidak mempunyai kakek dari pihak ayah. Nenek Irma meninggal sebelum ayahku menikah, sehingga praktis aku hanya mengenal kakek nenek dari pihak ibu. Mereka keluarga Sunda tulen.
Ketika University Fellowship Programme (UFP) menawarkan beasiswa melalui sebuah lembaga perwakilannya di Indonesia untuk melanjutkan studi hukum master, aku tak melewatkannya. Ada beberapa kakak kelasku yang menyelesaikan master di Fakultas Hukum Universitas Groningen yang telah berumur empat ratus tahun itu. Aku mengambil program International Economic and Business Law yang telah mendapat pengakuan internasional.
Kami bertiga – aku, Ali Zaenal dan seorang mahasiswa asal Cina – menyewa rumah privat. Biaya hidup di sini lumayan murah untuk ukuran Eropa atau Amerika, bisa enam ribu dolar Amerika per tahun. Dan tak perlu repot-repot mahir bahasa Belanda dulu, karena ternyata sebagian besar masyarakatnya bisa berbahasa Inggris.
Pertemuan pertamaku dengan kakek terjadi sebulan setelah aku hidup di Groningen. Aku dan Ali yang punya waktu luang setengah hari menyempatkan diri Ahad pagi-pagi benar menyewa sepeda dan menyusuri Groningen, mulai dari mengelilingi Martinitoren di Grotemarkt sampai jalanan mirip Dago Bandung di Grote Kromme Elleboog.
Alamat yang diberikan ayahku ternyata sebuah rumah makan Sunda “Ponyo Pisan”. Suasananya perpaduan Sunda-Belanda. Asesoris dinding adalah ornamen Sunda – ada cepot dan dawalanya di sudut ruang – yang sejuk dan mengundang kenangan kampung halaman. Konon ini rumah makan sunda satu-satunya di Groningen, menjadi markasnya orang-orang Indonesia. Tempat lainnya adalah Warung Jawa, Warung Padang dan Warung Bali. Musiknya campuran, kadang Darso atau Nano atau Nining Maeda, kadang lagu klasik Belanda.
Kakek ternyata sudah menunggu kedatanganku. Dulu waktu datang pertama kali kami dijemput dan diurus oleh lembaga penyelenggara beasiswa sehingga tak sempat berjumpa. Ia lebih cepat mengenal wajahku daripada aku menyadari keberadaannya.
“Aku lihat engkau dulu masih SD kelas satu, sekarang sudah menjadi pemuda,” sambutnya dalam bahasa Indonesia dialek Belanda yang patah-patah.
“Opa tak pernah ke Bandung lagi setelah itu,” aku menyahut.
“Opa sibuk sekali di sini, kau lihat sendiri, orang-orang berdatangan terus, apalagi kalau jam ngopi dan hari libur seperti ini.”
Memang benar, hampir tiap menit ada saja yang datang. Rata-rata pemuda dua atau tiga orang atau keluarga yang sedang menikmati kebersamaan di hari pakansi mereka.
“Dari mana Opa belajar masakan Sunda?”
“Omamu yang mengajari Opa, dulu ia yang membuka dan mengelola pertama kali, waktu kami masih tinggal di Amsterdam.”
Sebelum pulang ia mengajak kami jalan-jalan sekitar rumahnya. Melihat kincir angin yang besar, puluhan bunga tulip yang tengah bermekaran di taman. Aku meninggalkannya dengan referensi tambahan yang lumayan untuk seorang kakek.
Setelah itu aku tenggelam dalam kesibukan kuliah. Sebagai mahasiswa yang dibiayai, aku terikat kontrak belajar yang ketat dan tak boleh telat kalau tak ingin kiamat. Aku harus meraih nilai setinggi mungkin. Kakek dan keluarganya – paman dan bibi dari isteri kedua kakek serta para cucu – mulai terlupakan. Kunjunganku sekadar mengingatkan bahwa aku adalah bagian dari mereka. Aku tahu diri, mungkin mereka menganggap aku sekadar masa lalu. Buktinya, tak sekalipun paman, bibi dan para sepupu mengunjungi aku di rumah privat kami. Mungkin mereka punya kesibukan yang tak mengizinkan silaturahmi. Perbedaan agama di antara kami mungkin juga jadi penghalang. Aku Muslim dan mereka Katolik Roma. Mungkin juga bukan, karena Belanda negara yang sangat bebas. Muslim sedikit di sini, itu pun kebanyakan keturunan Timur Tengah dan mahasiswa Asia lainnya.
Suatu hari aku menerima telepon dari Verhagen, sepupuku yang menemani kakek mengelola rumah makan sunda itu.
“Kakek sakit, kamu mesti tengok.”
“Sakit apa?”
“Jatuh dari tangga.”
“Seberapa parah?”
“Kamu lihat sendiri.”
Kakek sudah delapan puluh tahun. Kalau ia sakit dan meninggal, itu wajar dan aku tidak merasa kehilangan apapun.
“Jangan menyangkal sejarah, kawan, nanti salah arah,” temanku Ali mengingatkan.
“Ia ibarat angin pagi yang mengantar benang sari menemui putik dan setelah itu pergi entah kemana. Kalau misalnya ia tidak menikah dengan nenek, nenek pasti akan menikah dengan orang lain dan tetap melahirkan ayah.”
“Itu misalnya, kenyataannya, ia tetap kakekmu.”
“Mungkin aku merindukan kakek yang lain.”
“Banyak orang kita bangga kawin dengan bule atau keturunan bule. Tapi engkau malah mencari-cari masalah dengan nenek moyangmu.”
“Kakek menceraikan nenek ketika ayahku belum tiga tahun. Ia kemari hanya tiga kali dalam waktu lima puluh tahun. Apanya yang mau dibanggakan?”
“Setidaknya hidung mancungmu tanda mata dari dia.”
Aku mendiamkan telepon itu dan kembali tenggelam dalam kesibukan kuliah. Dua minggu kemudian ada telepon lagi, kali ini bukan dari sepupuku melainkan dari ayah nun jauh disana.
“Mengapa belum kau tengok kakekmu?”
“Sibuk kuliah, Pa.”
“Kau wakil Papa disana, Opamu juga berarti Papamu. Tengoklah dan kabari Papa secepatnya.”
Ketika kemudian aku dan Ali menengoknya, orang tua itu telah terbaring di Groningen Academic Hospital selama dua belas hari. Orang tua yang dulu tampak segar dan murah senyum itu kini terbaring tak berdaya. Selang infus dan oksigen menghiasi wajahnya.
“Ia masih tak sadar sejak masuk kesini,” suster menjelaskan.
“Hanya jatuh dari tangga bisa koma dua belas hari?” tanyaku tak percaya. Aku melirik Verhagen, ia tak menjelaskan hal itu padaku. “Apa sebetulnya penyakit Opa?”
“Kanker otak, stadium empat.”
Kanker otak! Mereka telah berbohong.
“Berapa lama ia akan seperti ini? Berapa persen kemungkinan sembuhnya?”
“Itu tergantung daya tahan Bapak ini. Soal persentase, Anda tahu sendiri, kanker otak termasuk yang sulit disembuhkan,” suster menjelaskan yang semakin menambah waswasku.
“Bagaimana reaksi Tante Margaretha?” aku beralih pada Verhagen setelah menyebut nama ibunya, anak kandung Opa.
“Mama sedang keluar, sore nanti datang lagi.”
Tante Margaretha bekerja di sebuah surat kabar lokal, menulis masalah-masalah sosial dan kriminal. Ia sudah meluncurkan dua novel tentang kejahatan aborsi di Belanda.
Rumah sakit ini terbesar dan terlengkap di Groningen. Lingkungannya bersih, nyaman dan segar, bikin betah untuk yang tidak sakit. Tapi aku tidak tahu besarnya biaya perawatan, toh aku tak akan ikut menyumbang.
Sore hari aku kembali ke rumah tanpa bertemu Tante Margaretha. Aku langsung menelepon Papa.
“Pa, Opa koma, sudah dua belas hari.”
“Bagaimana kata dokter?” tanya Papa. Aku mengulang apa yang kudengar.
“Siapa yang menjaga?”
“Verhagen dan Tante Margaretha.”
“Kabari Papa kalau ada perkembangan.”
Setelah itu hampir seminggu sekali aku menengok kakek. Sebulan kemudian – ketika keadaannya tak berubah – aku menjarangkannya menjadi dua minggu sekali, lalu sebulan sekali. Akhirnya triwulan sekali, satu semester sekali. Sekadar demi kepatutan saja akhirnya interval waktu itu terpaksa tidak bisa kuperpanjang lagi.
Menjelang akhir kuliahku keadaan kakek menjadi perhatian terakhir dari sekian daftar urusanku. Aku sibuk mempersiapkan diri untuk meraih gelar master of art bidang hukum internasional. Kalau tidak sekarang, tidak akan lagi ada kesempatan.
Saat itulah telepon Tante Margaretha datang.
“Keluarga sudah berkumpul, cepatlah datang.”
Benar saja, ketika aku datang ada Tante Margaretha dan Om Henry suaminya, serta Om Benhard anak kedua kakek dan Tante Mary istrinya. Sepupuku ada tiga orang yang datang, dua anak Tante Margaretha dan seorang anak Om Benhard. Kami berkumpul di rumah makan sunda yang sejak kakek sakit dikelola oleh Tante Margaretha.
“Kita sudah tahu, Opa kalian, Papa kita, koma selama tiga tahun. Tak ada perkembangan, tak ada perbaikan. Penderita penyakit itu jarang yang selamat. Dokter Susie bilang kesempatan sembuh dibawah satu persen. Umur Opa yang sudah lebih dari delapan puluh tahun semakin menambah risiko ketidaksembuhannya. Kita sudah menjaganya tiga tahun ini, biaya sudah tak terhitung, sementara hasilnya tak ada. Maka aku mengusulkan – dengan sangat menyesal – agar Opa kalian, Papa kami, dihentikan penderitaannya dan disegerakan menemui Tuhan di surga, dengan disuntik mati atau euthanasia,” Om Henry mengawali pembicaraan dengan nada datar, seperti mengumumkan hari perkawinan anak gadisnya. “Seperti kalian ketahui, euthanasia disini legal. Kita mengajukan permohonan, lalu ada Komisi Penguji yang akan memverifikasi, setelah disetujui barulah dokter akan bertindak.”
“Ah, tentu saja tidak semudah itu prosedurnya. Sekarang ada yang disebut the Groningen Protocol yang mensyaratkan lima hal, terutama untuk euthanasia bayi, yaitu the child must be suffering severely, there must be no possible cure od relief through medical treatment or surgery; parents must consent; independent doctors must give a second opinion, and the ending of life must be ‘meticulously carried out’1.” sahut Om Benhard.
“Het ontzettend moelijke proces, proses yang susahnya luar biasa,” gumamku.
“Kami sudah membicarakan hal itu dan sepakat bahwa keadaan Opa sekarang ini membutuhkan intervensi kita. Bila kita tidak bertindak cepat semua ini akan sia-sia. Kita sudah keluar biaya banyak, tapi Opa tak sembuh-sembuh juga. Biar pun sembuh, ia tidak akan seperti semula. Ingatannya berkurang hingga tinggal dua puluh persen. Mungkin saja beliau tidak ingat siapa-siapa kita ini. Itu keadaan yang lebih buruk daripada kematian.” Om Henry kembali berbicara.
“Sebelumnya saya tidak setuju. Bagaimana pun juga ia adalah orang tua kita, yang menjaga, mengayomi, membiayai, dan memelihara. Rasanya sangat kejam bila ketika ia sakit bukannya malah kita sembuhkan, malah kita bunuh, eh … maksudnya kita segerakan bertemu Tuhan di surga. Tetapi kita memang punya keterbatasan, ditambah usia kakek yang cukup uzur, suatu hal yang tak bisa kita lawan. Cepat atau lambat kita semua akan mati dan kalau semua kewajiban sudah kita lakukan, buat apa menghibur diri untuk lebih lama hidup? Akhirnya dengan berat hati, saya terpaksa setuju,” Om Benhard menyambung.
Tante Mary bergegas menambahkan, “Opa itu orangnya lembut, penuh kasih sayang, perhatian sama anak dan cucu serta para menantu. Ia juga sehat, sangat sehat, jarang sakit, karena rajin olah raga, rajin memperhatikan makanan. Hanya sayang ia tidak beruntung, di akhir usia ia terkena penyakit mematikan juga. Tapi kok koma ya sampai tiga tahun, bisa-bisanya selama itu. Seolah-olah nyawanya enggan meninggalkan jasadnya, padahal dua unsur itu sudah tidak harmonis lagi. Sayang harus berakhir seperti ini.”
Hening. Selama beberapa saat semua terdiam. Aku terlambat menyadari kalau semua orang memandangku. Rupanya giliran cucu tertua harus angkat bicara.
“Ya, kalau kalian sudah sepakat, tunggu apa lagi? Lakukan saja.” Aku sendiri terkejut dengan perkataanku. Suntik mati? Itukan sama dengan pembunuhan! Mendahului takdir! Tapi toh semua orang akan mati dan kakek sudah kenyang di dunia. Buat apa hidup lama-lama kalau akhirnya akan ke neraka?
“Kalau kita semua sepakat, kita bisa memprosesnya sekarang juga.” Om Benhard dengan cepat menyambung ucapanku, seolah-olah ingin menyudahi rapat kematian ini.
“Tapi tunggu sebentar, boleh saya menelepon Papa? Saya rasa beliau lebih berhak mengajukan pendapat daripada saya.” Aku cepat-cepat menukas, sadar bahwa mungkin saja Papa punya pendapat lain.
“Boleh, tapi harus sekarang dan cepatlah,” sahut Om Henry. Aku bergegas ke telepon umum tak jauh dari tempat kami berkumpul. Papa menerima langsung.
“Papa tidak setuju, bagaimanapun juga itu pembunuhan.”
“Tapi selama ini mereka yang menanggung biaya pengobatan kakek, kita tidak ikut menyumbang,” aku mencoba mengajukan keberatan.
“Biaya yang dikeluarkan kakek untuk mereka jauh lebih banyak daripada yang dikeluarkan Opa untuk Papa.”
“Jadi Papa tidak setuju?”
“Begitulah kira-kira.”
“Kalau mereka ngotot?”
“Coba dulu, kalau ada perkembangan kasih tahu Papa.”
Aku kembali ke ‘pertemuan suku’. “Maaf, Papa keberatan, menurutnya itu sama saja pembunuhan.”
Hening sejenak. Ada nafas panjang ditarik.
“Wah, dia salah sangka, dikiranya kita tidak mencintai Opa, padahal kita betul-betul cinta. Justru karena kita cinta kita melakukan hal ini, kasihan beliau, hidup tidak matipun bukan. Coba kau yang menjalani, pasti minta hal yang sama. Sayang Opa tak bisa bicara, buka matapun belum,” akhirnya Om Henry bicara.
“Tapi, suara kami tetap menang, dua lawan satu, jadi sudah kuorum,” tambah Om Benhard.
“Bukan, bukan seperti itu, ini bukan pemilihan walikota, ini soal ayah kita, bukan soal menang kalah. Kita harus lakukan sama-sama, kita harus sepakat atau tidak, suaranya harus tiga lawan nol, harus bulat, kalau ada satu saja yang tidak setuju, aku tidak akan melaksanakannya,” tukas Tante Margaretha cepat.
“Benar, kita harus kompak, jadi lebih mudah nanti menghadapi Komisi Penguji,” tambah Tante Mary.
“Oke, kalau begitu bilang lagi pada Papamu, kita tidak punya pilihan lain,” kata Om Henry setengah menyuruh.
Aku kembali menyeberang jalan. Reaksi Papa lebih keras dari tadi.
“Aku tetap tidak setuju, pembunuhan tetap pembunuhan, walaupun disetujui seluruh anggota keluarga, walaupun dilakukan oleh negara dan dilindungi hukum. Itu wilayah Tuhan, aku tak akan mencampurinya,” suara Papa keras dan tegas. Aku bisa membayangkan ia melotot dan mukanya merah saga.
Aku kembali menemui keluarga menyampaikan argumentasi Papa.
“Maaf, Papamu salah sangka lagi, kita bukan mencampuri urusan Tuhan, kami tahu kalian Muslim yang taat, tapi kami juga pemeluk Katolik Roma yang patuh. Kita sama-sama mengutuk pembunuhan, pembantaian brutal, yang menghancurkan sendi-sendi kehidupan dan tidak menyisakan kebaikan sama sekali. Tapi ini sebaliknya, kalau kita tidak melakukannya, kerugian akan lebih banyak, mudharatnya lebih besar. Ibarat penyakit menular, yang sakit harus diamputasi agar tidak menjalar ke yang lain, atau mengarantina seorang anggota masyarakat demi keselamatan anggota lainnya. Jelas ini pengorbanan, pengorbanan yang akan dikenang oleh seluruh anggota keluarga dan layak kita angkat sebagai pahlawan,” Om Henry mengajukan argumentasi. “Pahlawan itu bukan hanya pandai menyelamatkan nyawa orang, tetapi juga tahu kapan menyerahkan diri. Ia tahu kapan harus maju menyerbu dan kapan harus berlindung dan mundur, demi menyusun strategi baru dan sedapat mungkin memperkecil kerugian. Menyakitkan, memang, tapi itulah pengorbanan.“
“Ya, bilang pada Papamu, kami mengerti bahwa mati itu takdir Tuhan, kami juga percaya itu, tapi manusia punya pilihan takdir mana yang akan ditempuhnya. Bila takdir mati lebih berharga dan lebih membahagiakan, mengapa tidak?” Om Benhard menambahkan.
Aku kembali pada Papa, suaranya masih lantang.
“Katakan bahwa Papa mereka memberikan segalanya buat mereka, kasih sayang, perhatian, uang, berpuluh-puluh tahun lamanya, tidakkah bisa mereka sedikit berkorban di akhir usianya?”
“Mengapa Papa tidak mengatakannya sendiri?” aku mulai kesal.
“Papa tidak bisa bahasa Belanda, kau yang bisa.” Lalu disambung dengan suara yang setengah lebih rendah desibelnya, “Andai saja Opamu mewariskan sedikit harta untuk kita.”
Aku kembali pada om dan tante dan mengajukan kengototan Papa.
“Begini saja, ini tidak akan selesai-selesai, kita berbeda pendapat karena perbedaan kultur, kebiasaan, cara hidup, cara pandang, agama, lingkungan dan sebagainya. Kita menghargai hal itu, tapi kita juga harus siap dengan risiko bila kita tetap menempuh jalan itu,” kata Om Henry, tak memberi kesempatan yang lain untuk mengajukan argumentasi menentang Papa. Tapi yang lain sepertinya juga enggan memberi bantahan lagi. “Pendek kata begini, kami mencintai Papa kami sehingga kami dengan berat hati akan membebaskannya dari penderitaan menuju surga. Risiko kami, engkau dan Papamu menganggap kami melakukan pembunuhan meski itu legal. Sedangkan engkau memilih terus merawat Opa dengan risiko … ya, biaya perawatan yang semakin tinggi.”
Aku menelan ludah: pada akhirnya urusannya uang, ujung-ujungnya duit. Aku menggumamkan kalimat terakhir Papa, hampir tak terdengar. Tante Margaretha sedikit terkejut. “Lho, bukankah memang Opamu mewariskan sebagian hartanya untuk Papamu?”
Gantian aku yang terkejut, “harta yang mana?”
“Rumah makan sunda di Grote Kromme Elleboog itu atas namamu, tapi karena engkau masih sibuk kuliah, jadi aku yang mengelolanya. Kukira Opa sudah mengatakannya padamu,” jawab Tante Margaretha.
“Betul demikian?” aku setengah percaya.
“Betul. Opa sudah menguasakan rumah di Amsterdam untuk kami dan rumah di Den Haag untuk Om Benhard, lalu ia ingin memberi Papamu sebuah rumah makan, maka dibangunlah rumah makan sunda Ponyo Pisan itu untuk Papamu,” kata Om Henry menambah keterkejutan dan kegembiraanku, lebih hebat dari mendapat uang kaget sepuluh juta. Penilaianku terhadap Opa sedikit bergeser.
“Kalau kau ngotot dengan pendirianmu, kau bisa mengongkosi perawatan Opa selanjutnya dari laba rumah makan sunda itu, dengan catatan kau sendiri yang mengelolanya,” kata Tante Margaretha.
“Bukan berarti kami tak mau bantu, kami mau, tapi mungkin tak sebesar sebelumnya, kau tahu sendiri kami masih punya tanggungan sepupu-sepupumu yang butuh banyak uang,” sahut Tante Mary yang lama terdiam.
Tak menunggu lama aku bergegas menelepon Papa. Tapi reaksinya agak lain dari yang kuduga.
“Sebesar apa rumah makan itu?” tanya Papa datar, tanpa gejolak.
“Mungkin dua puluh tumbak, sekitar dua ratus delapan puluh meter persegi,” jawabku.
“Berapa itu harganya disana?”
“Aku tidak tahu.”
“Jadi selama ini tantemu yang mengelola dan engkau tidak mendapat apa-apa padahal itu hak milik Papamu?” suara Papa sedikit meninggi.
“Oh, aku tak sempat menanyakannya, mungkin juga sebagian untuk membiayai perawatan Opa.”
“Jadi kita ikut menyumbang tanpa mereka perlu bertanya pada kita. Bagus.”
“Papa jangan sentimen begitu dong, mereka kan yang sibuk, Papa enak-enak saja di Bandung.”
“Sekarang mereka akan menyerahkan pengelolaannya padamu sekaligus labanya padamu, tapi itu bukan untuk biaya hidupmu melainkan untuk biaya perawatan Opamu,” Papa berhenti sebentar. “Tahu apa kau soal bisnis rumah makan? Bikin nasi goreng pun nggak bisa.”
“Saya punya banyak teman, Pa, mereka bisa kuajak bergabung.”
“Terserahlah. Tapi begini, Papa rasa Opamu memang sudah terlalu tua, sudah delapan puluh tiga tahun. Nabi saja cuma enam puluh tiga tahun. Jarang ada orang yang setua itu dan masih sehat.” Nada Papa mulai berubah. Aku tidak paham.
“Jadi?”
“Mungkin Om dan Tantemu benar, kematian kadang-kadang lebih berharga daripada kehidupan.”
“Lho Papa ini gimana, tadi tidak setuju, kok sekarang lain? Jangan plin-plan dong!” aku menyembur galak.
“Kita harus realistis, engkau hidup di negeri orang, meski Opa asli sana, tapi suatu saat engkau harus pulang. Sedangkan mereka, om dan tantemu adalah anak asli negeri itu, mereka lebih tahu apa yang terbaik buat mereka.’
“Jadi bagaimana? Papa setuju Opa disuntik mati?” aku tak sabar.
“Bukan dibunuh, tapi disegerakan menghadap masuk surga.”
“Kok Papa yakin Opa masuk surga, dia kan non muslim?”
“Lho, siapa bilang dia bukan Muslim? Dia Muslim! Memang isteri keduanya non muslim, anak dan cucunya juga non muslim, tapi dia Islam. Kalau tidak, buyutmu tidak akan mengizinkan kakekmu menikahi puteri mereka.”
“Tapi Opa tidak pernah sholat?”
“Aku tidak tahu itu. Kok kamu yakin? Kamu kan tahunya ketika ia sudah koma, ketika waras cuma sekali bertemu.”
“Kalau begitu ia harus diselamatkan.”
“Apanya yang harus diselamatkan? Tanyakan saja dimana kuburan khusus orang Islam, awasi dan yakinkan ia dikubur secara Islam, jangan sampai dikubur dengan cara non muslim.”
“Tidak, Opa tidak boleh disuntik mati. Papa mau menanggung dosa jika ia dibunuh?”
“Papa cuma ngasih saran, kalian disana yang memutuskan.”
“Opa harus diselamatkan, ia sudah memberi kita harta, itu akan berguna di detik-detik terakhirnya.”
“Terserah kau. Kalau tetap ngotot, cari rumah sakit yang murah, dokter yang …”
Aku memutus telepon, hemat pulsa, dong! Padahal aku tidak ingin lama-lama berdebat kusir. Aku segera menjumpai om dan tante dan menyampaikan rencana ‘kami’. “Papa setuju kami membiayai perawatan Opa selanjutnya. Tapi karena butuh waktu, Om dan Tante bisa membimbing kami untuk mengelola rumah makan itu sampai kami betul-betul bisa mandiri.”
“Nggak masalah,” sahut Tante Margaretha.
“Tapi sebentar, aku heran mengapa engkau lebih suka membelanjakan harta untuk orang yang tidak membutuhkan sementara engkau sendiri sangat memerlukan?” tanya Om Henry.
“Karena Opa seorang muslim, itu saja, seorang muslim wajib membantu muslim lainnya, apalagi ia Opaku.”
“Muslim?” Mereka berpandang-pandangan. “Kami tidak tahu ia seorang muslim. Bagiku ia tampak seperti seorang agnostik, percaya pada Tuhan tapi tak menganut agama tertentu. Mungkin dulu iya ketika menikah dengan nenekmu, tapi setelah itu kurasa ia berubah keyakinan.”
“Ya, memang ia tak pernah ke gereja atau sinagog, tapi kurasa ia juga tak pernah ke masjid,” timpal Om Benhard.
“Kalau begitu, ini saatnya membuktikan keislaman Opa.” Aku cepat-cepat menghentikan sanggahan-sanggahan mereka, sebelum aku sendiri berubah niat.
Hari itu juga, aku menemui teman-temanku di de Gromiest alias de Groningen Moeslim Society, dari Persatuan Pelajar Indonesia-Groningen (PPI-G), juga teman-teman muslim dari negeri lainnya dan menceritakan masalahku. Alhamdulillah mereka mau membantu.
Begitulah ceritanya, mengapa kemudian aku setiap akhir pekan harus ke Grote Kromme Elleboog. Aku belajar masak cara sunda bersama teman-teman, belajar bisnis rumah makan di Groningen dan menyerap sedapat mungkin ilmu tante Margaretha. Ketika kemudian gelar master kudapat, aku lalu tinggal di rumah makan itu dan mengemudikan sepenuhnya roda bisnis kami. Sambil tiap hari, dua kali sehari, aku menengok seorang lelaki tua di rumah sakit.
***
Bulan ke sepuluh sejak aku mengambil alih perawatan kakek, di suatu senja, aku melihat bola matanya bergerak perlahan-lahan. Mata membuka sedikit, tampak putihnya saja. Tatapannya jauh ke langit-langit. Kosong. Tapi tidak hampa betul. Bibirnya bergetar. Mulutnya terbuka. Gemetar yang lama dan mengguncangkan. Aku terkesima dan segera kumatikan kaset murottal yang telah kusetel hampir sepanjang hari.
“Ucapkan Allah, Opa, Allah, Allah.” Aku membimbingnya.
“… A … A ….” Akhirnya bibir keriput itu mengeluarkan bunyi, serak dan tua.
“Allah, Allah, Allah.”
“… Aa … Aa ….”
“Allah, Allah, Allah.”
“… Al … Al ….”
“Allah, Allah, Allah.”
“… Allaaaah … Allaaah ….”
Aku tersungkur bahagia.
***
“Pa, Opa sudah dikubur, dengan cara Islam.”
“Alhamdulillah. Kapan kau pulang?”
“Kapan-kapan. Bisnis rumah makan kita cukup lumayan, Pa, Papa harus mencoba. Kapan kesini?”
“Kapan-kapan. Opamu punya wasiat lain?”
“Tidak. Tapi ada tulisan di dinding, ia bilang hebban olla vogala nestas hinase hic enda thu wat unbidan we nu.”
“Apa artinya?”
“Semua orang sudah membuat sarang kecuali aku dan engkau, apa yang kita lakukan?”
“Maknanya?.”
“Sedang saya cari, Pa.”
***
Bandung, April 2005
1 CNSNews.com, by Eva Cahen, 13 Desember 2004

Sindroma Mata Anjing

2007-07-29T07:20:00.000+07:00

Sindroma Mata Anjing
Cerpen Nurum Mukharum

Dalam pandanganku, kumpulan manusia di depanku perlahan-lahan memendek. Mula-mula yang di depan, lalu di tengah, bergelombang seperti yel-yel suporter sepak bola menyemangati kesebelasannya. Aku tidak bisa tidak memperhatikan perubahan itu, tapi tetap meneruskan pidato dengan suara agak gemetar. Proses itu terus berlangsung, kali ini dari lajur kiri. Tubuh mereka menghitam, kulit mereka berbulu, telinga membesar, mata melotot, mulut monyong, gigi taring mencuat, lidah terjulur, tangan bergetar, kaki menggelepar, ekor muncul merobek celana, bergoyang kiri kanan. Lalu plups! asap mengepul menyelimuti sosok manusia yang seketika menghilang seperti dalam film-film ninja. Ketika asap menipis samar-samar tercipta sosok anjing yang duduk manis mengibas-ngibaskan ekornya.
Lalu disusul plups yang lain, di belakang kanan. Lalu dua, di tengah, dua di pinggir. Semakin cepat, semakin banyak dan akhirnya dalam waktu lima menit, ribuan anjing berbaris manis di depanku.
Aku terlonjak, mundur selangkah, mengucek-ngucek mata. Mereka tidak hilang-hilang, mereka tidak berubah. Mereka tetap berbaring manis dan menggoyang-goyangkan ekor, menjulur-julurkan lidah. Ada yang menguik pelan, melengking, melolong tertahan, menggeram, menengok kiri kanan.
Aku tidak bisa melanjutkan pidato. Aku belum pernah ceramah di depan anjing-anjing. Maaf saja, aku tidak biasa membalas gonggongan mereka. Tapi ketika aku menoleh ke kanan, ke barisan panitia, mereka berubah jadi asap satu per satu searah pandanganku: plups plups plups. Menjadi anjing.
Aku mengucek-ngucek mata, mereka tidak hilang. Aku menoleh ke belakang, ke barisan para dosen dan jajaran birokasi kampus. Aku lebih terkesiap lagi, mereka sudah sempurna menjadi anjing. Bahkan mungkin lebih dulu bertransformasi dibanding mahasiswa-mahasiswa baru di depanku tadi.
Anjing-anjing di belakangku bervariasi jenisnya. Ada anjing pemburu afrika yang kuat, berkepala besar, berahang kukuh dan bertungkai panjang, telinganya mirip telinga hyena. Ada beberapa ekor coyote, dingo alias warigal, cubero yang mirip serigala tapi lebih kecil dan berkaki agak panjang. Ada serigala abu-abu, badannya paling besar dan wajahnya paling jahat. Panjang badannya satu setengah meter, tingginya sepinggang manusia dewasa. Bulunya putih kekuning-kuningan, bagian bawahnya abu-abu, di ujung bulu bercak-bercak hitam. Sekitar muka dan wajah bercak-bercak coklat. Kalau aku hafal posisi para dosen tadi, tentu aku tahu jelmaan siapa binatang itu. Tapi tentu saja aku tak sempat.
Dikerumuni ribuan anjing beraneka jenis tentu membuat aku merinding. Aku harus lari atau mengambil kayu atau jongkok. Setidak-tidaknya bersiap melawan. Tapi pikiranku buntu. Ini kejadian luar biasa, baru pertama kali. Mungkin ini yang disebut efek Weissenhalter, seperti burung yang menabrak kaca jendela waktu terbang, linglung, tak bisa berbuat apa-apa, bahkan setelah sembuh dari kagetnya.
Begitulah, aku berdiri termangu, perlu sekian menit untuk mengembalikan pusat saraf pada susunan semula. Aku yang tak bisa lari tak bisa berpikir. Hanya berdiri dan bernafas. Sampai akhirnya, entah dari mana mulainya, seekor anjing bertepuk tangan, atau bertepuk kaki. Disusul yang lain, dari depan, kanan dan belakang. Tepuk tangan – atau kaki – membahana di aula sempit ini. Mereka serentak berdiri pada dua kaki belakang dan mengadu-adukan dua kaki depan. Ada yang bersiul, melengking kurasa, atau menggonggong. Anjing-anjing yang tahu sopan santun; itu tanda mereka bosan mendengar pidatoku.
Betul saja, seekor anjing pembawa acara mengumumkan bahwa acara perkenalan jurusan telah selesai dan kini rehat. Aku merasa ia mengucapkannya seperti itu, diantara dengus nafas, sedikit gonggongan dan lidah yang terjulur-julur. Ia berbicara seperti manusia, seperti film-film animasi Hollywood.
Rehat artinya makan siang, shalat dan istirahat. Belum lagi adzan tapi ajaib: beberapa gerombol anjing – lima-lima atau enam-enam – berbaris bersama dengan harmonis seolah sudah terlatih. Melangkah satu dua satu dua, kiri kanan kiri kanan. Tiap gerombol terdiri atas satu jenis anjing; ada gerombolan anjing Newfoundland yang besar dan berbulu tebal, sekelompok anjing dhole dari India, sebaris anjing hutan Siberia, anjing hutan Malaya, bahkan anjing semak Brasil. Yang lucu dan imut-imut juga ada, yaitu jenis chihuahua yang kecil tak berbulu. Yang belum aku lihat jenis serigala Himalaya yang agak kecil dan berbulu lebat.
Mereka menyebar; ada yang ke kantin, ke jalan raya, ke ruang kuliah, ke perpustakaan, bahkan ke masjid kampus. Aku, yang sembuh dari rasa kaget dan takut karena mereka tak menunjukkan permusuhan, dipenuhi rasa ingin tahu menguntit ke kamar wudhu untuk melihat apa yang mereka kerjakan. Subhanallah, mereka tengah membersihkan diri, ada yang mandi menceburkan diri di kolam di halaman masjid, ada yang memasukkan kaki dan kepala sambil minum. Yang lebih ajaib mereka kencing secara teratur dan beradab, aku rasa begitu karena ada antrian di depan kakus, antrian yang tak saling mendahului. Tak ada anjing yang berdiri di bawah pohon rindang, mengangkat kaki kanan belakang dan mengucurkan sisa pencernaan itu.
Ajaib. Ini ajaib. Ketika aku mengintip ke dalam masjid, mereka sudah membentuk barisan lurus dalam tiga shaf. Rapat, tidak berjarak dan lurus. Sebagian berzikir – aku rasa begitu – sebagian bersujud atau sepertinya bersujud. Di barisan belakang berhijabkan tirai hijau juga puluhan chihuahua sudah berbaris rapi. Aku yang sejak kecil tak suka anjing senang juga menyaksikan keluarga pengawal ashabul kahfi itu dalam keseragaman yang nyata.
Tapi tak ada yang menyapa aku. Inilah soalnya: mereka saling ‘berbicara’, saling menggonggong, saling mendengus dalam bahasa yang aku mengerti tapi mengapa tak ada yang menyapa? Bahkan ketika aku menegur seekor anjing kampung, ia menghindar. Anjing peking yang putih bahkan menjerit-jerit dan lari terbirit-birit.
Aku pulang dan menemukan seluruh warga kos berubah menjadi anjing kampung. Pemilik kos menjadi serigala. Sambil harap-harap cemas aku ke kos wisma putri, khusus mahasiswi. Kondisinya sama: mereka menjadi anjing. Sebelumnya pun aku menganjingkan mereka: banyak yang bergaul secara bebas, lelaki menginap tak malu-malu. Ada yang terang-terangan hidup bersama berbulan-bulan seperti suami isteri. Petugas sampah kerap menemukan kondom bekas. Orang bilang atasnya saja yang dijilbab tapi bawahnya bolong.
Aku mengetuk kamar nomor tujuh, kamarnya Naning, kakak kelasku. Ketika pintu terbuka, seekor chihuahua berdiri tegak mengibas-ngibaskan ekornya. Aku terpekik, ia menjerit, lalu pintu dibanting.
Tak ada jalan lain, aku harus ke dokter jiwa. Tapi karena yang kutahu hanya praktek dokter mata, aku pun ke sana. Di poliklinik kampus mungkin ada bidan, yang kuyakin sudah menjadi anjing juga. Tak ada gunanya.
Ketika aku melirik papan nama kampus, astaghfirullah, ternyata juga sudah berubah menjadi Institut Anjing Indonesia. Di jalan lebih parah pemandangannya. Angkot disopiri anjing, penumpangnya anjing. Penjaga wartel anjing, tukang warteg anjing, pejalan kaki anjing, tukang fotokopi anjing. Semua, begitulah perasaanku, menatapku dengan pandangan memusuhi, merasa jijik, menghindar, menjauh. Aku heran, mestinya aku yang bersikap seperti ini, tapi kok ini lain? Jangan-jangan hanya aku yang manusia sejati, jadi mereka iri dan menginginkan aku seperti mereka juga.
Alhamdulillah, dokter itu manusia normal, satu-satunya yang kutemui satu jam terakhir ini. Meski susternya anjing juga.
“Dokter, tolong saya, tiba-tiba saja seluruh manusia, kecuali saya dan Anda, menjadi anjing. Ini beneran atau mata saya saja?” tanyaku langsung pada pokok persoalan.
Dokter itu masih muda, empat puluhan tahun. Ia menurunkan kacamatanya satu senti, menatap wajahku langsung dengan matanya yang sipit, lalu menaikkannya kembali. “Ya, tentu saja mata Anda, ini penyakit mata,” jawabnya tegas.
“Tapi mata saya normal, Dok, saya selalu baca buku dari jarak tiga puluh senti, makan vitamin A, ayah ibu normal, jarang nonton teve atau film,” kataku menyanggah, meski sedikit lega, karena bukan jiwaku yang sakit.
“Coba lihat gambar apa itu,” dokter menunjuk ke dinding kamar prakteknya. Ada gambar anatomi anjing besar yang memperlihatkan jeroannya, sampai usus dan ginjal. Di pojok ada kerangka anjing dengan tulangnya yang putih. “Gambar apa?” Dokter mengulangi pertanyaannya.
“Anjing, Dok. Dokter sudah pindah profesi jadi dokter hewan, ya?”
“Sembarangan, itu gambar manusia. Aku sudah bilang kamu sakit mata, manusia yang betul-betul manusia menjadi anjing dalam pandanganmu.”
“Wah, bisa disembuhkan nggak, Dok?” aku merinding juga.
“Bisa, pakai saja ini.” Dokter mengambil sebuah kacamata berwarna gelap dan memberikannya padaku. Ketika kukenakan, benar saja, gambar anatomi dan kerangka anjing itu berubah menjadi manusia biasa.
“Ajaib, ini kacamata ajaib. Kok Dokter punya kayak ginian?” aku terkesima.
“Tentu saja, engkau bukan satu-satunya yang punya penyakit seperti itu, lebih dari sepuluh orang pada minggu ini,” Dokter menjawab.
“Wow, jadi bukan aku saja rupanya. Ini berapa harganya, Dok?”
“Satu juta.”
“Saya tak punya uang sebanyak itu.”
“Tinggalkan saja kartu mahasiswa, besok ditebus.”
“Wah, makasih banyak, Dok.” Aku mengangsurkan kartu mahasiswa – tak sempat berpikir mengapa dokter itu percaya saja padaku, padahal aku baru berkunjung sekali ini ke tempatnya – dan bergegas keluar. Suster itu sudah normal: seorang perempuan berbadan besar dan lumayan manis.
“Tunggu dulu, kacamata itu ada kadaluwarsanya,” kata dokter agak keras.
“Wah, masa, kaya mi instan saja.” Aku menoleh padanya, “berapa lama?”
“Tiga hari. Nanti harus dibawa lagi kesini buat di-charge lagi.”
“Pantesan bisa ngutang dulu,” kataku menyadari mengapa ia begitu saja memberikannya padaku.
Aku keluar dengan gagah. Suster itu tersenyum. Tiga pasien yang menunggu giliran juga tersenyum. Aku naik angkot. Orang-orang tersenyum memandangku, mereka menggeser memberi tempat. Tiba di tempat sopir menolak menerima uangku.
Di kampus semua kembali normal. Para dosen dan mahasiswa semua manusia. Gadis-gadis tetap cantik-cantik dalam jilbab yang warna-warni. Alhamdulillah. Tapi ketika aku lapar dan masuk ke warung tegal langgananku, si mbak penjaga warung mengusir aku dengan suara hush hush dan lambaian tangan. Aku ke warung padang, sama saja, bahkan penunggunya membawa pentungan segala. Ke warung sunda, kantin kampus, tukang bakso, batagor, indomi rebus, semua bersekongkol membiarkan aku kelaparan. Aku memang kadang-kadang suka mengutang, tapi di pintu depan waktu mau masuk aku sudah melambaikan uang sepuluh ribuan, tetap saja mereka menolak dan bilang hush hush.
Tak ada jalan lain, aku ke rumah Naning. Tak disangka, tanpa membuang waktu, ia menyuguhkan sepiring nasi dan daging. Kok nggak ada sendoknya? Biarin saja, dengan tangan lebih nikmat. Naning memang gadis terbaik di dunia. Sayang ia tak membolehkan aku masuk ke kamarnya, ya terpaksa lesehan di teras.
Keesokan harinya, masih dalam rangka ta’aruf alias pengenalan kampus, aku ditugaskan menjadi moderator dialog mahasiswa baru dengan rektorat. Tapi anehnya, panitia tidak mengizinkan aku masuk ke aula.
“Apa-apaan ini, kalian mau acaranya gagal?” bentakku gusar.
“Maaf, moderatornya sudah diganti, bukan lagi Anda,” jawabnya pelan tapi menyakitkan.
“Siapa yang melakukannya? Enak saja, panggil ketua panitia,” semburku garang. Ketua panitia datang dan mengatakan hal yang sama. Tidak puas, aku langsung ke ruang Badan Eksekutif Mahasiswa. Mereka malah bilang merekalah yang mengusulkan penggantian moderator demi menyelamatkan kampus. Aku marah-marah tak ketulungan, melempar-lempar barang di meja dan mengepak-nyepak kursi. Kupegang asbak dan hendak kulemparkan ke cermin yang menempel di dinding, ketika mendadak aku menatap sosok di cermin itu: seekor anjing hitam besar berkacamata, tengah memegang asbak dengan kaki depannya.
Tenagaku loyo seketika. Asbak kujatuhkan lalu kacamata kucopot. Di cermin tampak seorang mahasiswa necis dengan jaket almameter dan dikelilingi … lima ekor anjing dengan tatapan tak bersahabat. Aku gelagapan dan buru-buru mengenakan kacamata lagi. Di cermin tampak seekor anjing berkacamata dikelilingi para mahasiswa yang ganteng-ganteng. Kuambil asbak dan kupecahkan lensa kiri kacamata itu. Ketika kukenakan di cermin tampak sosok-sosok aneh: setengah anjing setengah manusia.
Dengan lunglai kutinggalkan ruang itu, mereka tak perlu mengusirku. Tujuanku jelas: ruang praktek dokter mata. “Dok, aku tak mau kacamata ini, aku ingin mata yang normal seperti dulu, melihat anjing tampak anjing, melihat manusia tampak manusia,” kataku to the point.
Seolah-olah sudah menungguku, dokter langsung mengiakan. “Gampang, tinggal memakai lensa ini.” Ia memperlihatkan sebuah lembaran tipis sebesar kelereng yang tembus pandang, bahannya mungkin gelatin.
“Wah, gimana caranya, Dok?”
Dokter menyuruhku berbaring. Lalu dengan alat penjepit ia membuka kulit bulu mataku lebar-lebar. Dengan bantuan lampu terang (aku perlu waktu agar tidak memejamkan mata) ia memasangkan gel itu pada kedua bola mataku. Agak mengganjal.
“Selesai. Mudah, kan?”
“Tapi, Dok,” aku mengerjap-ngerjapkan mata baruku, “mengapa Dokter menjadi anjing?”
Anjing itu – maksudku dokter – tertegun, begitulah perasaanku, lalu tersenyum, juga menurut perasaan. “Gel itu masih dalam taraf percobaan, keberhasilannya baru 70%. Masih ada 30% yang harus disempurnakan, tapi itu bisa diusahakan oleh pengguna sendiri.”
“Caranya?”
“Harus dibantu dengan indera penciuman dan pendengaran. Bila engkau melihat anjing ada dua kemungkinan, ia anjing betul atau anjing jadi-jadian. Kalau betul-betul anjing, baunya seperti bau manusia. Kalau manusia yang seolah-olah anjing, baunya seperti bauku. Coba kau cium bauku.”
Aku mengendus-endus badan dokter itu. Bau parasetamol. Aku alergi pada bau itu, kontan menutup hidung lalu mundur. Tapi plups asap mengepul dan anjing itu kembali menjadi dokter. Betapa mudahnya!
“Berhasil! Dokter menjadi manusia lagi,” teriakku girang.
“Begitu ada anjing, langsung cium tengkuknya.”
“Beres, Dok.” Aku diam sebentar. “Berapa harganya?”
“Itu gratis, kan baru percobaan.”
“Wah, Dokter memang paling dermawan di seluruh dunia,” pujiku terus terang. Aku bergegas melangkah keluar, ketika tiba-tiba ada pertanyaan penting yang justru belum kusampaikan. “Dok, mengapa saya punya penyakit seperti ini?”
Dokter menurunkan kacamatanya lalu mengusap-usap dengan tisu. “Kau suka baca?”
“Tentu saja, mahasiswa harus suka baca. Membaca bukan lagi kewajiban tapi keperluan. Banyak sih memang yang malas, sukanya komik atau kartun, maaf saja, itu mahasiswa nyasar.”
“Suka baca Nietsze?”
“Sudah tiga kali.”
“Karl Marx?”
“Waktu SMA.”
“Engels?”
“Sama.”
“Kalau Quran?”
“Dulu iya, sekarang jarang.”
“Baca Hadis?”
“Malas. Hadis banyak yang dimanipulasi demi politik.”
“Suka zikir?”
“Zikir kan ingat, suka dong, kalau lagi ingat.”
“Suka …”
“Maaf, Dok, apa salahnya membaca buku-buku itu? Jutaan orang di seluruh dunia membacanya. Anda tidak akan bilang itu ada hubungannya dengan penyakit saya, kan?”
“Justru itu,” dokter menghela nafas, “yang sedang kuselidiki. Mayoritas penderita penyakit ini – aku menamakannya sindroma mata anjing – adalah orang yang gila filsafat, gemar berdebat, membaca ayat tapi dipakai sekadar menguatkan pendapatnya, menulis agama sekadar untuk memuaskan keakuannya. Ilmunya banyak, tapi amalnya sedikit. Pengetahuannya luas tapi tindakannya picik. Ia mengatakan apa yang tidak dikerjakan dan menyuruh orang apa yang tidak mau ia lakukan. Mereka banyak membaca dan berbual-bual, tapi tak ada karya yang dihasilkan.”
Mendadak wajahku panas. “Wah, ini keterlaluan! Dokter terang-terangan anti kebenaran, anti realisme, anti kemajuan, anti sejarah, anti kemanusiaan. Mereka orang-orang besar, kampiun intelektual, pemikir ternama yang memberi kontribusi besar bagi modernisasi. Kalau ada yang menyerang mereka berarti menyerang kemanusiaan, musuh peradaban. Saya heran ada dokter yang mengatakan demikian.”
“Mayoritas penderita sindroma ini juga menolak hipotesa saya.”
“Ya, apa salahnya bilang Tuhan sudah mati, menjadi komunis, sosialis, nihilis, mempertanyakan berbagai dogma dan doktrin, mengubah tradisi beku dan membelenggu. Itu hak asasi manusia dan tidak menodai agama. Agama milik penganutnya dan tidak ada otoritas pada kelompok tertentu untuk membuat interpretasi tunggal tentang ajarannya. Semua relatif, tak ada yang baku. Hanya Tuhan satu-satunya yang mengerti seratus persen ajaran-Nya, yang lain sekadar mengambil remah-remahnya. Yang mayoritas belum tentu benar, toh? Dokter bisa melewati jalan berbeda untuk ke satu titik tanpa perlu menutup jalan lainnya. Saya yakin saya tidak nyasar, saya pakai baterai, meski kelap-kelip, meski seperti kunang-kunang. Saya yakin Dokter yang salah, orang lain yang tidak benar, kalau tetap berpegang pada dogma kaku dan menyesatkan itu,” kataku berapi-api.
“Mayoritas penderita penyakit ini merasa mata orang lain yang salah,” dokter menyahut kalem.
“Betul, saya setuju itu, saya rasa saya yang normal, Dokter yang sakit mata. Kalau begitu, copot kembali gel ini, ayo copot lagi. Kalau taruhannya kebenaran dan harga diri, saya rela melihat orang sebagai anjing, melihat anjing sebagai orang, atau apalah. Saya rela. Biarin, nanti juga terbiasa, justru asyik, kita tahu mana kawan mana lawan.”
“Sayang sekali,” Dokter berkata tenang, “gel itu tidak bisa dilepas. Tapi jangan khawatir, umurnya hanya seminggu, nanti ikut hilang bersama cileuh, kotoran dari mata. Kalau mau terus bisa pasang lagi.”
“Tidak bisa dilepas? Dokter curang, harusnya dokter bilang dari tadi, sebelum memasangnya pada mata saya. Saya bisa lapor polisi, menuduh Dokter melakukan malpraktek. Saya bisa tuntut satu triliun.”
“Silakan saja.”
Aku keluar dari praktek dokter dengan hati panas. Di gerbang seekor anjing menantiku dengan pandangan tajam. Aku mendekatinya dan mencium tengkuknya. Plups asap tebal mengepul dan sosok itu … tetap seekor anjing. Aku mundur. Ia maju, matanya berkilat-kilat, taring-taringnya mencuat, liurnya menetes-netes. Terdengar geramannya. Kaki belakang ditekuk, badan direndahkan, ekornya tegang, bulu-bulunya berdiri. Aku tahu apa yang akan ia lakukan dengan posisi seperti itu. Sebelum terlambat, aku lari menyelamatkan diri.
Anjing itu mengejar aku. Aku berlari, berlari, memasuki gang-gang sempit, lorong-lorong kampung, koridor kampus, jalan-jalan tikus. Beberapa orang tersenggol, beberapa gaids menjerit-jerit. Aku tak sempat mendengarkan. Sebuah pohon yang cukup kuat segera kupanjat cepat-cepat. Aku tiga meter dari tanah dan anjing itu menggeram di bawah. Ia berusaha memanjat tapi tahu tak bakal bisa. Ia berputar mengelilingi pohon. Sekian menit kemudian berbaring disampingnya.
Senja turun. Berapa lama aku harus disini. Kubaringkan tubuhku di atas dahan yang besar melintang. Rasa kantuk menyerang. Antara sadar dan tidak, aku mendengar suara seorang perempuan dan Naning.
“Bukankah itu pacarmu yang tidur di atas pohon?”
“Hush, bukan pacarku, dia yang ngebet, aku nggak mau.”
“Tapi mengapa Bapak Rektor menunggunya di bawah sambil tiduran?”
“Entahlah, lebih baik kita pergi agar tak diganggu.”
***
Bandung, April 2005

Ulama yang Tidak Pernah Berdoa

2007-07-29T07:18:00.000+07:00

Ulama yang Tidak Pernah Berdoa
Cerpen Nurum Mukharum

Kiai Haji Ahmad Hussein adalah seorang ulama yang tidak pernah berdoa. Kalimat ini kalau dibaca beliau pasti disalahkan di tiga tempat. “Pertama, saya bukan kiai haji. Saya memang pernah ke Arab menunaikan ibadah suci, tapi malu sama orang-orang Arab kalau memakai gelar haji. Soal kiai, wah di Solo ada kerbau bule, namanya Kiai Slamet, ada pula senjata Kiai Plered. Aku nggak mau disamakan dengan pusaka-pusaka itu, tak peduli lebih dulu mana sebutan itu, duluan untuk orang atau untuk binatang. Kedua, kata ulama itu dari ‘alim yang artinya orang yang mengetahui atau berilmu, jamaknya baru disebut ulama, atau orang suka menggabungkan menjadi alim ulama. Tapi saya bukan ulama, bukan anggota majelis ulama dan bukan orang ‘alim, ilmu saya masih sedikit,” demikian jawaban orang tua berambut hitam putih itu. Tentu saja menurut angan-anganku, karena aku belum pernah menanyakannya langsung pada beliau.
Soal tambahan gelar ‘ka-ha’ didepan namanya bisa kupastikan beliau tidak suka. Buktinya jelas: beliau tidak pernah mendatangi undangan – ceramah atau hajatan – yang di amplopnya ditulis gelar itu. Kalau ada gelar tambahan “M.Ag.” dibelakang namanya, beliau masih mempertimbangkan untuk memenuhi atau tidak, tergantung pengundang dan komunitas yang diundang. Beliau akan memastikan apakah mereka kaum terpelajar di kampus atau anak-anak jalanan, para intelektual atau masyarakat biasa.
Meski sering mengungkapkan kekurangsukaannya, kami sebagai santrinya tetap saja mencantumkan nama lengkap: KH Ahmad Hussein, M.Ag. di hampir semua tulisan produk pesantren kami: di buletin, majalah dinding, karya ilmiahnya dan selebaran. Kami memanggilnya Ustad atau Bapak Ustad. Kami melakukannya selain kami menghormati beliau, kami juga tidak mengerti juga mengapa beliau tidak suka. Toh itu bukan dosa, tidak melanggar syariat dan orang yang baru tahu namanya bisa tahu kedudukannya dari sederetan gelar itu. Tapi beliau akan menjawab enteng, “Tanpa tambahan gelar itu ilmu dan amalku tidak berkurang.” Tentu saja, tapi beliau mungkin tidak berpikir jangan-jangan justru ilmu dan amal kami yang berkurang gara-gara tidak mencantumkannya.
Beliau menolak gelar ulama karena dianggapnya terlalu tinggi, agung dan sakral. Ulama itu pewaris Nabi, menjadi obor di gurun kegelapan, menjadi oase di sahara kebodohan, menjelma panutan di kegersangan teladan. Ulama tidak bisa diraih seketika saat seseorang entah dengan pertimbangan apa menjadi anggota organisasi majelis ulama. Ulama adalah interaksi yang terus menerus antara ilmu, amal, niat, perilaku, pandangan hidup dan sebagainya. Bisa jadi malamnya ia seorang alim siangnya seorang maling, paginya ulama sorenya durjana.
Dua hal itu, gelar kiai haji dan ulama, beliau jelas tidak suka. Sedangkan yang ketiga interpretasiku saja kalau beliau tidak pernah berdoa. Tandanya, beliau tidak pernah mengangkat tangan setelah memimpin shalat berjamaah atau berzikir. Kadang-kadang anaknya yang sulung memimpin doa, beliau pun tidak mengucapkan amin amin. Kalau memimpin tahlilan atau syukuran beliau hanya memimpin bacaan al Qurannya dan giliran berdoa beliau selalu menyuruh salah seorang santrinya. Selesai memberi pelajaran kitab-kitab kuning beliau juga sekadar bilang alhamdulillah lalu shalawat dan istighfar tanpa mengangkat tangan. Tentu saja juga tidak mengusap wajah atau sekadar menjawil hidung sendiri.
Mungkin itu soal selera. Selera yang unik atau nyeleneh. Yang jelas beliau tidak menolak disebut “Pengasuh Pondok Pesantren Meraih Cahaya”. Pesantren yang namanya unik itu berdiri sejak dua puluh tahun lalu, dibangun sendiri oleh beliau dan kawan-kawan seperjuangannya. Bermula dari sebuah masjid yang hanya cukup untuk seratus orang jamaah dengan santri sepuluh anak, sekarang berkembang menjadi perkampungan Muslim diatas lahan dua ratus hektar dengan santri tiga ratus dua puluh orang.
Pesantren kami serupa dengan pesantren lainnya. Bedanya hanya bahwa seluruh santri harus betul-betul yatim piatu. Yatim piatu sungguhan dan dari kaum fakir miskin. Bila salah seorang tuanya masih hidup, ia tidak akan diterima. Bila ia yatim piatu tapi keluarganya ada yang mampu, ia pun akan ditolak.
Peraturan itu ditegakkan dengan tegas. Aku, yang didaftarkan pamanku dari sudut desa Cinta, Garut, diteliti betul-betul asal-usulnya, bahkan dicek sampai ke tempat tinggal kami. Setelah mereka yakin aku benar yatim piatu dan miskin, baru aku terdaftar sebagai calon santri. Untuk diterima menjadi santri, kami dikarantina selama satu minggu. Awalnya aku mengira dites soal-soal umum dan keagamaan seperti tes matematika, pengetahuan umum, mengaji, azan, bahasa Arab atau psikotes. Ternyata tidak. Kami dibiarkan bebas selama satu minggu itu: boleh berbuat apa saja, bergaul dengan siapa saja. Hanya satu yang diwajibkan: shalat berjamaah. Karena aku menganggapnya main-main maka aku pun bermain sepuasnya.
Tiap pagi sehabis shalat subuh aku langsung membantu Pak Aman memberi makan dan memeras susu dari puluhan ekor sapi perah milik pesantren. Pak Aman memberi tahu caranya: tangan harus bersih, usap putingnya pelan-pelan, pijit dengan lembut. Bila si sapi tidak menolak dapat dilanjutkan dengan memijit secara teratur dan perlahan. Terus menerus. Air susu akan memancar memenuhi ember. Tidak boleh tergesa-gesa, tidak boleh keras memijatnya. Terus begitu sampai air susunya habis. Seekor sapi bisa mengeluarkan 6-15 liter dalam sehari, yang diperas pagi-pagi betul dan sore tepat sebelum ashar.
Selesai urusan sapi aku punya dua pilihan: memuliakan tanaman di sawah atau menyabit rumput. Aku lebih suka yang pertama, yang terus kulakukan sampai menjelang ashar. Sehabis ashar sampai maghrib kami mengaji. Setelah itu baru belajar.
Setelah satu minggu dari enam puluh calon santri dua puluh orang dinyatakan gagal. Ini jelas mengundang pertanyaan, karena pesantren tidak menjelaskan mengapa, tidak ada ukuran jelas, tidak ada parameter pasti yang standar dan transparan untuk semua orang, tidak seperti penerimaan pegawai negeri yang konon sekarang terbuka dan terukur. Menjawab hal ini Pesantren hanya mengeluarkan dalih bahwa yang dua puluh orang itu belum siap untuk belajar. Itu saja, tidak ada penjelasan lain. Dan karena sejak awal Pesantren punya otoritas penuh untuk menerima atau menolak calon santri, keputusan itu diterima dengan terpaksa. Meski demikian Pesantren berjanji akan membantu penempatan dua puluh orang itu di rumah-rumah penduduk atau di pesantren-pesantren lainnya yang bertetangga. Tahun depan mungkin bisa ikut tes lagi.
Itu hanya salah satu “misteri” pesantren kami. Misteri lainnya adalah dari mana Pesantren mendapat dana untuk membiayai kami? Kami tiga ratus orang lebih. Kalau tiap orang membutuhkan biaya makan lima ribu per hari, sebulan Pesantren harus mengeluarkan empat puluh lima juta rupiah. Belum uang untuk kuliah, kesehatan dan sebagainya. Sedangkan kami tidak membayar serupiahpun. Kekayaan Pesantren hanya dua puluh ekor sapi perah yang susunya kami minum sendiri tiap hari, dua puluh ekor sapi potong (tiap bulan kami memotong seekor), empat lokal kolam ikan, sepuluh hektar sawah dan beberapa petak kebun buah-buahan.
Ritual penerimaan santri baru terbilang unik. Tiap santri menerima tiga hadiah. Hadiah pertama adalah seekor domba jantan usia lima bulan. Mereka harus merawat dan memberi makan tiap hari domba itu (dengan mencari rumput sendiri tentunya) dan memantau terus kesehatannya. Tiap bulan domba-domba itu ditimbang. Yang paling sehat dan paling gemuk dinobatkan sebagai domba super, pemiliknya disebut sultan domba (laki-laki) atau sultanah domba (perempuan). Hadiahnya selama tiga hari domba mereka diberi makan oleh pemilik domba yang paling kurus.
Tidak peduli santri putra atau putri, semua harus mencari rumput. Sebagian mencari pada siang atau sore hari sepulang sekolah atau kuliah, dengan sabit dan keranjang. Kami mencari sampai ke atas, di lembah gunung Manglayang. Atau di sekitar jalan tol Padalarang-Cileunyi. Kami tentu saja sering bertemu orang-orang desa. Mereka menjuluki kami sebagai santri domba. Kami tersenyum saja, mula-mula malu, lama-lama biasa dan akhirnya menjadi bangga. Bukankah para Nabi juga penggembala domba?
Santri putri yang sebelumnya tidak mengenal domba dan rumput – jangan lupa, tidak seluruh santri berasal dari desa, setengahnya berasal dari dhuafa kota – agak kikuk, takut, grogi, akhirnya ketawa-ketawa setelah mengenal perilaku hewan piaraannya. Berbulan-bulan kemudian dua makhluk itu seperti tak terpisahkan. Mereka dianggap seperti boneka atau tweeti atau kucing. Semuanya harus diberi nama.
Tetapi persahabatan mereka tidak langgeng. Di hari raya Idul Adha, setelah shalat sunnat, seluruh domba dikurbankan. Banyak santri menangis, tidak peduli lelaki atau perempuan. Sebagian tidak tega memakan dagingnya. Untunglah justru sebagian besar domba dikirim ke desa-desa tetangga atau desa jauh yang terkena bencana.
Hadiah kedua adalah sepeda kumbang. Sepeda itu tidak baru, bekas dipakai dari alumni pada tahun itu. Sepeda itu sudah diberi nama oleh pengguna pertamanya. Aku menerima sepeda bernama Sikkin 95, artinya pisau. Mungkin santri senior ingin sepedanya setajam pisau membelah udara mengiris masa. Sudah ada tiga pengguna sebelumnya, nama mereka tertera di besi rangka. Itu artinya sepeda ini sudah berusia sembilan tahun lebih.
Maka di pagi hari, ketika jalan-jalan di kota hiruk pikuk oleh klakson, asap beracun, deru mobil, raungan sepeda motor, teriakan sopir angkot, bus damri yang berjejal, kami menyelinap dengan tenang, meliuk-liuk dengan ringan. Anti polusi, anti macet dan tidak risau BBM naik.
Tetapi mengendarai sepeda jenis ini tidak mudah, berbeda dengan sepeda gunung. Kita harus menjalankan sepeda dengan kaki kiri lebih dahulu di pedal, kaki kanan mendorong-dorong. Bila kecepatan dirasa cukup untuk sekian detik, kita bisa menaikkan kaki kanan dari belakang dan menempatkan sadel di pantat, baru mengayuh dengan tenang. Berhentinya pun tidak mudah, kita harus siap mengangkat kaki kanan dan berhenti tepat waktu sebelum sepeda kita hilang kesetimbangannya dan atau teman-teman akan tertawa.
Santri-santri putri belajar naik sepeda di halaman asrama mereka. Santri putra tidak bisa mengintipnya kecuali kalau mau naik ke kubah masjid. Bagi mereka, naik sepeda kumbang adalah pengalaman baru. Usaha minta jenis sepeda yang berjenis kelamin perempuan tidak pernah dikabulkan. Pesantren selalu berdalih bahwa tidak ada pekerjaan berjenis kelamin perempuan kecuali tiga hal: hamil, melahirkan dan menyusui. Tidak ada pekerjaan keras atau lembut, susah atau mudah, semua tergantung cara pandang dan cara menikmatinya.
Maka perempuan-perempuan manis berjilbab, berjubah atau memakai rok panjang itu, pagi-pagi betul berseragam olahraga training dan kaos lengan panjang. Mereka harus tiba di kampus 10-15 menit sebelum pelajaran pertama untuk mengganti kostum dengan seragam putih abu-abu atau rok panjang. Siang menjelang sore di asrama putri akan muncul wajah-wajah merah hitam terbakar lelah dan panas, malu dan haus. Bayangkan betapa mereka berat menjalani hari-hari pertama. Dan karena itu lah kami juga dijuluki santri kumbang.
Pada hari Ahad di awal bulan, pesantren mengadakan sepeda santai bersama ke tempat-tempat wisata di sekitar pesantren. Tujuan pertama angkatanku adalah curug Cinulang, belasan kilometer dari pesantren. Jam tujuh pagi peserta mulai berangkat, hanya boleh tiga sepeda yang berjalan beriringan. Maka tampak ratusan meter di Ahad pagi itu iring-iringan sepeda kumbang melaju membantu kami mengatasi rasa malu. Curug itu tidak terlalu jauh, yang agak sulit adalah medannya, terutama bagi pemula. Tapi alhamdulillah, selama perjalanan hanya tiga santri yang terluka memar karena jatuh atau tabrakan, untungnya bukan di jalan raya. Di curug kami menikmati keindahan air terjun, makan dan foto bersama.
Setiap tahun setelah ujian kami mengadakan pekan unjuk diri yang menyelenggarakan berbagai lomba di bidang kesenian, olah raga, jurnalistik, agama dan ilmu pengetahuan. Olahraga favorit adalah balap sepeda kumbang yang digelar di lintasan di belakang kampus sampai bumi perkemahan Kiarapayung. Favorit lain adalah bela diri dan sepak bola, juga lomba nasyid, pidato, mengarang fiksi, tulisan ilmiah dan kuis who want to be millionaire versi pesantren dengan hadiah seperseribu dari kuis asli itu di televisi.
Hadiah ketiga santri baru adalah tiga bibit tanaman buah-buahan dan kelapa. Pesantren mempunyai lahan kebun tapi tidak cukup luas untuk penambahan enam puluh bibit baru tiap tahun. Maka sepuluh tahun terakhir ini pesantren menempuh kebijakan baru; kami harus menemukan tiga warga sekitar yang bersedia menyediakan lahannya untuk kami tanami. Kami boleh mencarinya dalam radius 8-9 kilometer.
Kami harus merawat sendiri, menyiram, memberi pupuk dan menghalau hama. Bila tanaman mati, kami harus menjalani hukuman sebelum mendapat gantinya, dengan mengumumkan kematian dan meminta maaf karenanya lewat media massa kampus dan majalah pesantren dan masjid kampung. Biayanya ditanggung sendiri, meski tidak selalu berupa uang.
Hasil tanaman itu menjadi hak bagi penanam dan pemilik lahan. Bila kami lulus, 100% menjadi hak milik pemilik lahan. Ini menjadikan kami akrab dengan warga sekitar, juga setelah kami lulus, karena rata-rata tanaman itu berbuah di akhir studi kami. Oleh karena kegiatan itu kami disebut juga santri tani.
Ada pula tradisi yang baru kudapatkan di sini, yaitu santri baru dipersaudarakan dengan para santri senior. Rata-rata ada lima orang per keluarga. Para senior belum tentu lebih tua, karena ada yang masuk sejak SMA, ada yang kuliah seperti saya. Saya mendapat empat saudara, Mas Ihsan dari Yogya, Mas Tommi dari Maluku, Bang Hari kelas 3 SMA dan Endar dari Sukabumi kelas dua SMA. Sudah ada sembilan alumni dari keluar kami, Firman adalah orang pertama. Pihak pesantren punya otoritas memasukkan kami ke keluarga tertentu yang tidak boleh ditolak. Kelima saudara itu tidak ditempatkan dalam satu kobong (kamar) empat kali empat meter isi empat orang. Kewajiban kami terhadap saudara adalah memonitor kondisi kesehatan, perkembangan studi, pergaulan, keuangan dan sebagainya. Pendek kata anggap keluarga sendiri. Bila sakit ditolong, bila bodoh diajari, bila kuper diajak bergaul. Suka atau tidak kita harus menerima tingkah laku saudara-saudara baru. Suka atau tidak kita juga harus menerima kamar kita sendiri. Tidak boleh pindah kamar sampai enam bulan pertama. Kalau ingin pindah syaratnya banyak, salah satunya harus mau menggembalakan domba tiga teman sekamarnya masing-masing tiga hari berturut-turut. Karenanya kami dikenal sebagai santri ikhwan. Maka lengkaplah julukan kami; santri domba, santri kumbang, santri tani dan kelompok ikhwan.
***
Pesantren mencoba menerapkan prinsip swamandiri dan swakelola. Kalau bisa semua kebutuhan kami harus kami usahakan sendiri, terutama makanan dan pakaian. Kami mempunyai sawah dan kebun, sapi perah, ayam petelur dan pedaging. Bukan kami yang memeliharanya tetapi para penduduk yang dibayar pesantren. Kami harus membantu di saat-saat tertentu misalnya ketika bersama sama mengadakan operasi pembasmian tikus dan tentu saja saat panen. Kami juga mempunyai tugas ronda malam, tiap bulan dua kali.
Kebutuhan terhadap pakaian juga harus kami penuhi sendiri. Pesantren tidak punya pabrik kain tapi mempunyai sepuluh mesin jahit, mesin obras, mesin neci, pembuat lubang dan bordir. Santri tidak boleh membeli pakaian jadi, harus membeli kain dan kami jahit sendiri. Kami diberi kursus oleh Ibu Tati untuk itu. Kami boleh menjahitkan baju teman, tapi tidak boleh menyuruh orang di luar pesantren untuk menjahitkan baju kami.
Ini pengalaman baru juga bagi para santri. Banyak pemula yang hasil jahitannya tidak rapi, tidak pas ukurannya, tidak modis, tapi harus kami pakai, habis bagaimana lagi. Menjelang lulus biasanya hasil jahitan kami lebih rapi.
Satu jenis olah raga yang diwajibkan para santri adalah bela diri. Kami bebas mengikuti berbagai aliran tae kwon do, silat, karate, jiu jitsu, kempo, kendo, capoeira, kungfu, wushu, tenaga dalam, krachtology atau yudo.
Kami boleh mengikutinya di kampus masing-masing dengan bukti seragam dan sabuk atau mengikuti di pesantren yaitu jenis silat cimande. Pengasuhnya adalah Usamah, alumnus pesantren angkatan 12. Santri putri diajari oleh isterinya.
Khusus bela diri kami mengadakan latihan bersama tiap dua bulan sekali. Namanya latihan bersama tapi isinya beragam unjuk diri tiap peserta. Beragam jurus berbagai aliran diperagakan dan tentu yang paling seru pertarungan satu lawan satu alias kumite. Pertandingan hanya berlangsung satu hari, dari babak penyisihan sampai final. Tentu dibagi-bagi dalam kategori berat badan tertentu, tapi tidak ada pembagian berdasar jenis beladiri dan tingkatannya, semua dianggap sama, membela diri yang pakai tangan dan kaki.
Keterampilan lain yang harus dikuasai boleh dipilih: komputer, elektronika, montir atau bangunan. Pesantren punya labnya meski terbatas hanya lima belas unit komputer, sebuah bengkel tempat reparasi dan lahan pembuatan bata dan genteng,
Semua kegiatan tentu saja menyita waktu, lalu kapan kami bisa mempelajari kitab kuning? Dua waktunya, yaitu sehabis sholat subuh dan setelah shalat maghrib. Kami harus bangun satu jam sebelum azan subuh untuk tahajud dan witir. Peraturan ini ditegakkan dengan keras. Santri piket akan mengetuk pintu-pintu kamar dan sebelum pintu kamar terbuka serta memastikan semua bangun, mereka tidak akan pergi. Setengah jam kemudian mereka mengecek lagi dan bila mendapati ada yang masih tidur, mereka berhak memberi sanksi. Biasanya olahraga seperti sit up dan push up masing-masing seratus kali. Kalau santri bandel dan santri piket tidak digubris, nama mereka dicatat dan dilaporkan ke Aa Khalid Ali, masing-masing mendapat poin negatif sepuluh.
Oh ya, tiap santri punya rapor yang dinilai tiap hari dari berbagai kegiatan. Sultan domba mendapat poin 50, ranking satu poin 50, juara lomba didalam poin 50, lomba diluar 100, king bycycle poin 30, tanaman bagus poin 60.
Perilaku negatif dapat poin minus: 10 untuk bangun telat; 10 untuk pemilik domba paling kurus; 10 untuk tanaman mati; 10 untuk ranking buncit atau IPK dibawah 2,5; mencuri, berbobong, merokok, mabal dapat poin 30.
Tiap enam bulan peraih poin terbanyak mendapat gelar santri teladan dan poin terendah santri-santrian. Hukuman paling rendah adalah mencarikan rumput domba santri teladan selama sebulan.
Sehabis subuh kami biasa mengkaji kitab standar pesantren, seperti Jurumiyah, Mutammimah, Alfiyah, Safinah, Riadhus Shalihin, Jam’ul Jawami, ‘Ianatuth Thalibin. Ba’da maghrib kami mempelajari tajwid, qira, kaligrafi, bahasa Arab, tafsir dan hadis.
Sistem belajar campuran dari sorogan. Kami mempunyai guru dari santri senior yang sudah dinyatakan lulus. Kami melingkar paling banyak tujuh orang, lalu santri senior itu membacakan kitab, menerangkan arti dan tafsirnya, lalu membuka sesi tanya jawab. Tiap malam Jumat ada review atau ulangan pelajaran yang ditangani langsung oleh pimpinan pondok.
***
Pada tahun pertama kami jarang diajar langsung oleh Ustad Hussein. Ia khusus mengajar santri-santri senior pada waktu dhuha. Tetapi ia sering menemani kami di sawah, di kebun, di kolam, di lab komputer, di depan mesin jahit. Meski ia sudah tua - waktu aku masuk umurnya enam puluh tahun – ia masih kuat dan gagah untuk memegang pacul, mengangkat sekop dan menyabit rumput.
Ia juga sering mendatangi kami di kobong-kobong dan ngobrol ngalor ngidul tentang berbagai hal. Ia suka menceritakan kisah-kisah penuh hikmah, yang membuat kami terpacu untuk maju dan malu dengan kerendahan.
Ustad punya tiga anak, yang tertua Khalid Ali, menjalankan tugas sehari-hari pesantren, menjadi ahli waris utama. Ia sudah menikah dan mempunyai lima anak. Anak kedua Rizki, lulusan ITB dan tinggal di Jakarta, lebih suka mengelola perusahaan daripada pesantren. Yang ketiga perempuan, namanya Aminah.
Aminah perempuan yang cerdas dan cantik, selama lima tahun disana aku hanya sekali melihatnya. Waktu itu ia baru saja keluar dari Universitas Sorbonne Prancis setelah meraih gelar doktor antropologi. Tapi yang aneh, yang membuatnya seperti makhluk asing, adalah penampilannya yang mengejutkan: ia tidak berjilbab.
Perilaku dan pandangan hidup Aminah adalah tekanan berat bagi Ustad. Betapa tidak, ia satu-satunya anak perempuan, sejak kecil dididik di lingkungan pesantren, diajar ngaji, sopan santun, bahkan pernah hafal sepertiga al Quran. Ketika lulus S1 dari IAIN, ia ditawari beasiswa ke luar negeri. Ustad maju mundur, tapi akhirnya mengizinkan putrinya terbang ke Prancis. Hasilnya luar biasa: ia berani memberi fatwa bahwa jilbab itu tidak wajib. Ia menyelenggarakan shalat Jumat dimana imam dan khatib serta muazinnya adalah perempuan. Shaf-shafnya bercampur laki-laki dan perempuan, tidak terbatasi oleh hijab. Ia menyerukan agar ahli waris perempuan sama bagiannya dengan laki-laki. Shalat Jumat tidak wajib bagi laki-laki. Merokok itu hukumnya sunnah sebab menolong para petani tembakau. Shalat yang wajib hanya tiga; subuh, dhuhur dan isya. Semua agama itu sama. Yang lebih parah, ia sering memakai celana pendek dan kaus oblong di lingkungan pesantren. Ia sering menerobos ke lingkungan laki-laki, bahkan masuk ke kobong-kobong santri putra sambil merokok dan membawa minuman dalam botol. Pernah ia merangkul dan mencium santri putra di hadapan banyak orang, sehingga orang itu merah mukanya.
Aminah lalu ‘diadili’. Para alumni diundang untuk memperdebatkan pandangan-pandangannya. Dalam acara itu ia betul-betul tampak cerdas dan berkelas. Ia fasih berbahasa Arab, lancar berbahasa Prancis dan cas cis cus dalam bahasa Inggris. Ia juga sering menyelipkan kosa kata asing yang sepertinya dari bahasa Jerman, Belanda, Spanyol dan Rusia.
Ustad mengatakan tidak ada yang kalah atau menang dalam perdebatan itu. Tetapi ia sudah mengambil keputusan, melarang Aminah menyebarkan ide-idenya di pesantren dan kalau tidak berjilbab ia tidak boleh keluar rumah. Keesokan harinya Aminah pergi ke Jakarta dan aku tak pernah mendengar kabar beritanya lagi.
Sehari setelah perempuan cerdas itu pergi, bencana lain menimpa kami: tiga puluh ekor sapi perah lenyap dalam semalam. Petugas piket ditanya, warga ditanya, pemelihara sapi diinterogasi. Mereka semua bilang tidak tahu, tidak melihat apa-apa. Santri piket bilang mulai jam sebelas malam ketika mereka melihat kandang, sapi-sapi itu sudah raib. Para pemelihara bilang mereka sudah memasukkan sapi-sapi menjelang maghrib dan semuanya lengkap dan sehat. Kami melihat ada jejak-jejak mobil dan truk yang samar-samar, bukti bahwa memang ada orang yang mencuri sapi-sapi itu. Tapi siapa, mengapa, kapan, dibawa kemana dan sebagainya, tidak pernah jelas sampai sekarang. Itu jadi misteri yang tak terpecahkan, juga oleh polisi yang kami lapori siang harinya.
Tapi dua peristiwa itu kalah heboh oleh kejadian yang terjadi selang seminggu kemudian. Seorang santri putri, namanya Adinda, kelas tiga SMA, positif hamil empat bulan. Mula-mula desas-desus, makin lama makin santer, lengkap dengan berbagai versi dan bumbu penyedapnya. Satu yang sama, yaitu pelakunya adalah Dedi, santri putra, mahasiswa Biologi semester lima. Yang berbeda adalah kapan, dimana, berapa kali, mengapa dan kok bisa?
Ya, kok bisa, padahal asrama santri putra dan putri dipisahkan masjid, rumah keluarga Ustad dan para pengajar, kolam ikan, lab komputer dan kebun buah-buahan. Keputren – istilah untuk asrama putri – dikelilingi tembok tiga meter. Tak seorang lelaki pun boleh masuk. Bila ada perlu, seorang tamu laki-laki akan menuju saung tamu, sepuluh meter dari gerbang keputren dan mengangkat telepon lokal. Saung itu terbuka, tanpa dinding dan banyak mata akan melihat bila ada kencan di sana.
Tetapi santri putra dan putri tetap saja punya banyak waktu untuk berduaan di kebun, di kolam ikan, di tempat jahit, di sawah, di kampus, di jalan, di masjid, di tempat olahraga. Kebanyakan hanya pandang-pandangan dan kalau bicara seperlunya. Entah di belakang panggung apa yang mereka lakukan tak banyak yang tahu, kami pun terlau sibuk untuk memperturutkan nafsu remaja yang bergelora.
Maka pada suatu siang di depan jamaah, Dedi membuat pengakuan. Katanya, sambil menunduk dan terisak-isak, mereka jatuh cinta begitu pertama kali berjumpa di kolam ikan, suatu sore sehabis menggembala domba. Pertemuan-pertemuan dilangsungkan secara rahasia, di kampus Dedi, di sekolah Adinda, di padang rumput, di kebun buah, di jalan. Akhirnya di rumah kontrakan teman Dedi mereka menumpahkan rindu dan memakan buah terlarang. Hanya sekali, kata Dedi, hanya sekali. Setelah itu mereka merasa berdosa dan takut untuk mengulangi lagi sampai akhirnya Adinda hamil.
Dedi dikurung di kamar tersendiri, ia boleh melanjutkan kuliah dan aktivitas lainnya. Tapi hukumannya cukup ‘lumayan’: seluruh penghuni pesantren dilarang berbicara dengannya, saling meminjamkan sesuatu, saling menolong, saling berkirim surat, menelepon, SMS. Ia harus dianggap tidak ada, baik sosoknya, ucapannya, perilakunya, perbuatan dan mimpi-mimpinya. Hanya harta benda dan kewajibannya yang masih diakui. Bagi yang melanggar, hukumannya poin negatif 30. Dedi sendiri masih mendapat jatah makan normal, tapi ia harus menghabiskan di kamar sendiri. Ia boleh sholat berjamaah tapi harus paling belakang, boleh mengaji tapi di luar lingkaran.
Adinda sendiri diisolasi, dipindahkan ke rumah seorang keluarga famili Ustad. Ustad lalu berjuang keras membujuk kepala sekolah tempat Adinda belajar. Kepala sekolah akhirnya membolehkan Adinda tetap mengikuti pelajaran dan ujian akhir yang tinggal sebulan.
Kami menduga mereka akan dinikahkan begitu Adinda lulus SMA, tapi perkiraan kami salah. Dalam sebuah perbincangan, Ustad memberi alasan. “Seorang perempuan hamil iddahnya adalah sampai ia melahirkan,” katanya.
“Apakah tega membiarkan ia melahirkan anak tanpa ayah?” tanya seorang santri senior.
“Siapa bilang tidak punya ayah? Memangnya ia Siti Maryam dan janinnya Nabi Isa? Aku tak pernah menikahkan orang karena terpaksa. Anak itu tetap anak mereka, Dedi dan Adinda, mereka menikah atau tidak.”
“Apakah tidak kasihan pada Adinda, apakah tidak membuat Dedi keenakan tanpa tanggung jawab?”
“Mereka tidak kasihan pada diri sendiri dan orang tua, bagaimana aku kasihan pada mereka? Mereka menyulitkan diri sendiri dan harus menerima akibatnya.”
“Adinda menerima perbuatan itu tapi Dedi tidak, ia bisa melarikan diri kapan saja. Adinda yang menderita, ia harus mengandung bayi, membesarkan dan melahirkan seorang diri, itu tidak adil.”
“Kalau Dedi mau lari, itu menandakan kualitasnya dirinya yang rendah. Kalau Adinda tak sanggup membesarkan anaknya, pesantren bersedia mengadopsi.”
Aku tak mengerti dengan jalan pikiran Ustad waktu itu. Tapi dugaanku tak meleset, Dedi lari dari pesantren, tiga hari setelah itu.
Adinda akhirnya melahirkan anak yang sehat, lengkap, lelaki. Wajah si bayi mirip Adinda tapi rambut dan kupingnya mirip bapaknya. Seminggu kemudian, entah darimana mendengar, Dedi muncul menengok anaknya. Yang lebih mengejutkan, Dedi berani menghadap Ustad di pesantren dan mengutarakan keinginannya menikahi Adinda. Mereka berdua yatim piatu, sebatang kara, tak punya tempat berpulang kecuali Ustad dan pesantren.
Anehnya Ustad tak mengabulkan begitu saja permohonan Dedi. Alasannya Adinda masih dalam keadaan nifas, tunggu sampai nifasnya habis. Selain itu ia juga menyesalkan tindakan Dedi yang kabur begitu saja tanpa basa basi. Dedi bilang ia tak mau menyusahkan Ustad dan pesantren lagi. Ustad bilang hanya ada satu cara untuk menerima Dedi, ia harus menerima hukuman cambuk. Waktu itu Dedi minta waktu satu bulan. Pada hari yang ditentukan ia tidak datang, juga bulan berikutnya, bulan berikutnya lagi. Setelah banyak orang melupakan diri dan janjinya, pada bulan ke-16 ia datang. Ia bilang ia siap menerima hukuman.
Maka pada hari Jumat sehabis sholat Jumat, untuk pertama kalinya dalam hidupku, juga untuk sebagian besar orang, kami menyaksikan hukuman cambuk. Di halaman masjid, yang teduh oleh rimbun beringin, Dedi dicambuk seratus kali. Ustad sendiri yang melaksanakan. Aku tak tahu persis dari apa cambuk itu, rotan atau bambu. Yang jelas ketika cemeti itu mengenai kaki Dedi suara ceter terdengar, muka Dedi tegang dan menyentak, santri putri menjerit.
Tiap sepuluh cambukan istirahat lima menit. Dedi diberi air dan lukanya diperiksa. Pada pukulan ke lima puluh darah mulai menetes. Dokter alumnus pesantren memeriksa luka Dedi dan bertanya apakah Dedi sanggup menerima hukuman sisa. Dedi mengangguk, meski terus menerus menangis, mata meredup, wajah yang lelah. Menjelang ashar seratus cambukan lunas dan Dedi diperiksa oleh dokter.
Sehabis salat ashar Ustad menerima telepon pertama yang memprotes pelaksanaan hukuman itu. Si penelepon mengatakan kalau Ustad biadab, main hakim sendiri, bertindak diluar prosedur dan bahkan akan menuntut di depan pengadilan dengan tuduhan melakukan penganiayaan. Lalu, entah dari mana mereka tahu, telepon-telepon dan SMS datang bertubi-tubi. Sebagian besar menyayangkan tindakan itu, sebagian kecil mendukung. Keesokan harinya koran lokal memuat berita dan gambar pesakitan yang tengah payah menahan derita. Dedi, Adinda dan pesantren mendadak menjadi fokus berita.
Nada berbagai media itu beragam. Ada yang menganggap hal itu menyalahi hukum dan Ustad harus dituntut, ada yang mendukung karena begitulah hukum yang tertera dalam Islam dan pesantren punya otoritas memberi hukuman seperti hukuman yang dijatuhkan bila seorang santri lupa salah satu surat yang telah dihapalnya. Yang ketiga netral, memberitakan tanpa dibumbui pretensi dan opini penulisnya.
Ustad sendiri tak ambil peduli. Ia menjalankan aktivitas sehari-hari seperti biasa, seolah baru saja memberi hukuman untuk membersihkan kamar mandi kepada seorang santrinya. Kesan itu begitu kuat karena pada Jumat berikutnya di tempat yang sama dan waktu yang sama, Ustad memberi hukuman serupa kepada Adinda.
Semula ada usul – karena dia seorang perempuan – sehingga hukuman sebaiknya dilaksanakan di tempat tertutup. Ustad menolak, alasannya semua sama di depan hukum, mereka berbuat di tempat yang sama dan harus dihukum dengan cara yang sama di tempat yang sama.
Gadis itu mengenakan jilbab lebar, jubah, celana gombrang. Masih tampak keluguan dan kepolosan. Ketika cambukan pertama menggelegar, tubuhnya bergetar, kepalanya bergetar. Santri-santri putri menjerit, banyak yang menutup muka, menangis, sebagian menonton dari kejauhan.
Kali ini tiap lima cambukan Ustad istirahat sepuluh menit. Luka Adinda diperiksa dokter perempuan. Setiap kali mengangkat cambuk aku melihat bibir Ustad bergetar. Ia seperti menggumamkan sesuatu tak jelas apa. Adinda terus menerus mengucapkan istighfar. Setiap menerima cambukan ia menengadah, kadang ia menggigit bibir. Mukanya bersimbah peluh, pakaiannya cepat basah.
Pada setengah hukuman Adinda pingsan. Dokter segera menolong dan membawa ke poliklinik. Aku mengira hukuman dicukupkan atau ditangguhkan, tapi sehabis ashar dokter menyatakan Adinda siap menerima sisa hukuman.
Reaksi atas peristiawa ini lebih hebat dari yang pertama. Beberapa organisasi perempuan dan HAM langsung mengajukan tuntutan ke pengadilan dan menuduh Ustad main hakim sendiri, tidak taat hukum, menganiaya orang. Desakan yang begitu hebat memaksa polisi bertindak. Ustad diciduk setelah salat maghrib, di hadapan jamaahnya, dari dalam masjidnya. Ustad diinterogasi berjam-jam, berhari-hari. Ia tidak merasa bersalah, tidak menganiaya orang, hanya menerapkan hukum Islam. Bila ia disalahkan al Quran yang lebih dulu harus dihapuskan. Ia melaksanakan karena ia yakin tidak ada institusi yang akan melaksanakan hukuman itu.
Meski banyak yang menyudutkan Ustad, ada juga beberapa organisasi yang mendukungnya. Mereka menyiapkan barisan pengacara. Bahkan Adinda dan Dedi siap menjadi saksi yang meringankan dan bukan sebagai korban. Mereka menandatangani pernyataan bermeterai bahwa mereka bersalah dan sanggup menerima hukuman secara Islam.
Namun kasus itu tetap diajukan ke meja hijau. Setelah melewati persidangan berkali-kali selama berbulan-bulan, akhirnya majelis hakim menyatakan Ustad terbukti bersalah dan memberi hukuman lima tahun penjara.
Para santri bertakbir. Tim pembela menyatakan banding. Tapi Ustad tetap harus menjalani masa hukuman. Kami berebutan menyalaminya sepanjang ia digelandang menuju mobil tahanan dan berteriak-teriak memberi semangat.
“Ustad, bukankah sekarang saatnya Ustad berdoa agar Pengadilan Tinggi membebaskan Ustad?” tanya seorang wartawan televisi.
“Belegug sia!” jawab Ustad dengan suara berat dan keras, membuah kegaduhan mereda seketika dan kamera-kamera meng-closeup wajahnya, menunggu kalimat selanjutnya. “Itu sama saja kau berpuasa dan berdoa agar tidak lapar dan mulutmu tidak bau.”
Perhatianku terhadap nasib Ustad selanjutnya terganggu karena aku harus menyelesaikan skripsi dan mempertahankannya di depan dewan juri. Setelah melewati hari-hari melelahkan dan membosankan, akhirnya aku berhasil meraih gelar sarjana dari fakultas kehutanan dengan nilai memuaskan.
Aku lalu sibuk mengajukan surat lamaran ke berbagai instansi dan perusahaan. Dari hampir lima puluh surat lamaran, hanya tiga yang dibalas. Salah satunya dari LSM di Singkawang, yang memerlukan konsultan lapangan di daerah tepi hutan. Aku mengikuti tesnya di kotaku dan alhamdulillah diterima.
Setelah semua dokumen beres dan persiapan matang, aku menengok Ustad di penjara. Agak segan, tentu saja, karena baru sekali ini aku menjenguknya. Ia lebih kurus, lebih hitam, lebih tua. Tetapi ia lebih banyak tersenyum dan wajahnya lebih bersinar. Ia mempunyai banyak kawan dan banyak waktu untuk berzikir, berfikir, bahkan berdakwah dan menulis tafsir. Satu-satunya yang merisaukanku adalah seragam penjaranya yang lusuh, menggantikan jubah dan sorban putih kesukaannya.
Ustad menitip amanat agar aku menyuruh Dedi ke penjara. Ketika pesan itu kusampaikan, wajah Dedi berseri-seri. Aku rasa ada berita yang menggembirakan di tengah suasana menyedihkan, tetapi Dedi tak mau memberi tahu apapun sebelum bertemu Ustad.
Sore harinya, ketika aku sudah berpamitan dengan Aa Khalid dan santri lainnya, aku bertemu Dedi yang baru pulang menjenguk Ustad. “Aku akan menikah Adinda,” katanya setengah berteriak tanpa malu-malu. Aku tersenyum dan tertawa, mendoakan agar acaranya sukses meski aku tak bisa menyaksikannya.
Namun di laut Jawa diatas geladak kapal feri, melalui monitor televisi, aku melihat dan mendengar berita memilukan; Dedi meninggal sepulang membeli mahar. Angkot yang ia tumpangi diseruduk truk peti kemas. Lima awak lainnya luka berat dan mobil rusak parah.
***
Tugasku di pedalaman Kalimantan adalah mendampingi masyarakat setempat dalam melestarikan hutan. Cukup menantang, karena aku harus bergaul dengan masyarakat yang berbeda bahasa dan budaya, sekaligus menghadapi para pengusaha pemegang HPH yang tak segan-segan bermain nyawa. Untunglah kawan-kawan dari LSM sangat membantu pekerjaanku.
Enam bulan kemudian, setelah aku hampir lupa, Ustad kembali tampil di layar kaca. Bukan berita yang menggembirakan, justru lebih memilukan. Vonis Pengadilan Tinggi telah jatuh, menambah hukuman Ustad menjadi tujuh tahun penjara. Aku menangis, marah, merasa tak berdaya. Aku berdoa dan menulis surat sekadar ikut prihatin untuk pesantren. Tapi setelah kubaca lagi, kurasa surat itu lebih menghiburku daripada menghibur para santri. Aku tak jadi mengirimkannya.
Aku membunuh rindu tiga tahun dengan bekerja tak kenal waktu. Semakin hari aku semakin menyukai pekerjaan dan lingkunganku. Namun donatur LSM yang membiayai kami dari luar negeri tak merasa perlu memperpanjang bantuannya. Dengan hanya mengandalkan dari dalam negeri, LSM hanya sanggup menggaji sepertiga pekerja. Selebihnya harus keluar, termasuk aku.
Aku kembali ke pesantren, bertepatan betul dengan hari raya Idul Fitri dan reuni angkatanku. Mereka menyebar ke seluruh pelosok nusantara dan menggeluti berbagai macam pekerjaan. Sebuah pertemuan dengan banyak orang, banyak kerinduan dan banyak pembicaraan. Namun bahasan utamanya agak menjengkelkan, yaitu dari enam puluh santri angkatan kami, hanya aku satu-satunya yang belum menikah.
Untunglah, ketika kami menjenguk Ustad di penjara – ia makin kurus tetapi sehat-sehat saja – ia menawarkan seorang santrinya. “Ia cantik, manis, pintar dan … suka petualangan. Bila kamu kapan-kapan kembali ke hutan, ia bisa menjadi pendamping yang tidak membosankan,” kata Ustad ngabibita.
Aku minta waktu satu minggu, Ustad bilang tiga hari. Oke, tiga hari. Pada hari keempat aku dan calon istri bertemu, berkenalan lebih jauh. Keesokan harinya kami menikah secara sederhana. Di tengah-tengah jeruji besi, disaksikan puluhan narapidana, kami melaksanakan ijab qabul, dengan Ustad sebagai wali hakim calon istri.
Betul kata Ustad, istriku memang cantik dan suka petualangan. Aku betul-betul bahagia, meski kadang-kadang was-was juga.
Pada bulan ketiga, bersamaan dengan datangnya panggilan dari Sorong untuk bekerja, istriku mengabarkan kehamilannya. Aku memboyongnya ke Papua dan beberapa bulan kemudian lahirlah putri kami yang cantik dan lucu. Dunia betul-betul indah!
Tapi di suatu pagi, di saat aku bersiap bekerja, hapeku berdering. Beritanya singkat; Ustad meninggal dalam penjara. Aku langsung memesan tiket pesawat pertama ke Bandung. Istriku menyiapkan baju dan bekal, sambil berurai air mata.
Sore ba’da ashar kami sudah tiba di Bandung. Berempat kami naik taksi memburu pemakaman sang guru. Kami tiba tepat waktu saat jenazah hendak diangkat. Aku sempat menyalatkan dan mendoakan, lalu ikut mengangkat keranda. Isteriku tak bisa kularang mengikuti kaum lelaki ke makam, juga anak-anak.
Kampung sekitar kami punya kompleks pekuburan Astana Gede yang berumur puluhan tahun. Ratusan jenazah telah dimakamkan termasuk guru kami ini. Ribuan orang mengantar, mereka adalah masyarakat desa, alumni, santri, alim-ulama dan para pejabat. Ustad Khalid Ali memberi sambutan mewakili keluarga.
Jenazah diturunkan, tanah bulat diletakkan, papan ditutupkan, tanah dikembalikan. Dari tanah menjadi tanah. Ketika prosesi selesai para pelayat berangsur angsur pergi. Aku tak jua beranjak. Keluarga Ustad masih tekun berdoa.
Memandang gundukan tanah itu aku teringat julukanku pada orang tua itu: ulama yang tidak pernah berdoa. Namun ketika teringat adegan ketika ia mencambuk Adinda dan Dedi dan bibirnya bergetar menggumamkan sesuatu, aku sangsi apakah ia tengah berdoa. Maka aku bertanya pada isteriku, “Apakah Adik pernah melihat guru kita berdoa?”
Isteriku tak segera menjawab, wajahnya menatap gundukan tanah, basah oleh air mata, terisak-isak. Sekejap aku merasa pertanyaanku terlalu bodoh, tapi akhirnya bibirnya bergetar. “Guru selalu berdoa bahkan dalam geletar cambuk yang mengenai kakiku. Aku mendengar bibirnya berbisik, ‘meski aku yang mengayunkan cambuk ini tetapi yakinlah, aku lebih sakit daripada kamu, aku lebih terluka, jadi bersabarlah, tegarlah’. Itu doa paling tulus yang pernah kudengar.”
“Itu bukan doa,” balasku cepat dan kemudian menyesal melihat wajah istriku yang dirundung duka mendalam. Mendadak aku punya pemikiran baru, mengingat jasa guru pada kami, pengorbanannya, teladannya, kasih sayangnya. Sebetulnya guru adalah ulama yang selalu berdoa sepanjang waktu. Beliau berdoa dengan tangan dan kakinya, dengan peluh dan air matanya, bahkan dengan cambuknya. Ia tidak dibayar untuk itu, tidak seperti ulama yang menjual petuah dan doa di layar kaca dan menerima honor setelahnya, sembari pura-pura lupa bahwa ada anak yatim piatu di sebelah rumahnya.
Kembali kupandangi nisan sederhana di depan kami dan mendadak hatiku berdebar lebih seru. Kuburan Ustad ternyata berada di tengah-tengah kuburan istrinya dan kuburan Dedi. Dan di sebelah kuburan Dedi, masih ada tempat kosong, cukup untuk satu orang. Istriku berlutut di antara nisan dua lelaki itu.
Aku tak berani memastikan kuburan siapa yang sebenarnya sedang diperhatikan Adinda. Aku mengusir kegelisahan – atau kecemburuan? – dengan mengajak anak-anak menjauhinya. Aku yakin ia ingin sendiri, merenungi cinta pertamanya yang telah membuahkan seorang manusia suci, yang aku rasa lebih ia cintai daripada anak kami sendiri.
***
Bandung, Mei 2005

Tamu Dini Hari

2007-07-29T07:10:00.000+07:00

Tamu Dini Hari
Cerpen Nurum Mukharum

Perhitunganku meleset. Baru saja kami turun setelah masuk melalui genteng dan merusak eternit di kamar belakang tempat menyimpan barang-barang bekas, terdengar suara klakson dari halaman. Kami berpandangan.
“Seharusnya hanya ada seorang perempuan di rumah ini,” bisikku di dekat telinganya.
Kami lalu mendekam di belakang pintu kamar dan menempelkan telinga pada lantai. Logam beradu, suara mesin mobil yang halus makin mendekat, mengeluarkan suara gas terakhir sebelum berhenti. Logam-logam kembali menjerit, lalu langkah-langkah pelan, pelan, amat pelan. Telinga kami sudah terlatih di kegelapan dan keheningan.
Roni Gesit menunjukkan tiga jari kanannya. Artinya, ada dua orang yang baru datang, sebab seorang lagi tentu ibu setengah tuli pembantu rumah tangga keluarga Haji Amin ini.
Beberapa menit berlalu, suara pintu dibuka, aku bayangkan begitu, dan suara-suara agak gaduh, mungkin acara televisi di jam dua malam ini. Dalam waktu agak lama hanya itu yang terdengar. Kami kembali berpandangan.
Aku menepuk bahu Roges, panggilan akrabnya dan memberi isyarat untuk pergi.
Ia menggeleng. “Kita sudah ada didalam dan tidak ada target sebagus ini,” tolaknya halus.
“Kita bisa mencobanya lain kali.”
“Tidak, mereka hanya berdua dan aku sanggup mengatasi.”
“Jangan, kita tidak perlu melukai orang.”
“Hanya bikin pingsan, itupun kalau kepepet.”
Kami ada di lantai dua. Ada empat kamar tidur di sini, yang cukup luas. Di lantai bawah ada dua kamar tidur, satu kamar kerja, satu ruang tamu dan ruang keluarga yang besar serta kamar pembantu. Ada lagi ruang kecil di lantai tiga tempat menjemur pakaian. Target kami adalah kamar kerja Haji Amin dan isterinya di lantai satu, lemari tempat ia menyimpan sekotak perhiasan, sejumlah uang tunai, dan surat-surat tanah.
“Oke,” bisikku, “kita lihat situasi dulu.” Ia menggangguk. Aku lalu mengeluarkan kawat baja, kumasukkan ke dalam lubang kunci. Dalam dua puluh detik aku berhasil membuka pintu. Cahaya ruangan remang-remang, malas menyeruak menerpa wajah kami yang tertutup topeng dan terbalut pakaian hitam-hitam. Mereka masih di lantai satu.
Empat ruang utama lantai dua berada di pinggir, dibatasi dua meter teras dengan atap yang bersatu dengan lantai bawah. Sebuah lampu kristal besar bertengger di ruang tengah. Dengan bertiarap aku mengintip lantai bawah, televisi di kamar tamu menyala, diterangi cahaya lampu seadanya, lampu utama tidak mereka nyalakan. Aku melihat dua kaki dari lutut ke bawah, selebihnya tertutup bufet. Untuk melihat lebih jelas aku harus menggeser posisi tapi risiko ketahuan lebih tinggi.
Seseorang muncul dari sisi lain. Haji Amin. Ternyata ia tidak jadi ke Surabaya, seperti yang selalu ia lakukan di malam Senin ini. Bi Tina menyusul membawa nampan berisi dua gelas minuman dan beberapa keler kue. Langkahnya agak pelan. Ia tidak berubah, agak jangkung dan bermukena, mungkin baru saja menyelesaikan tahajudnya, sesuatu yang jarang ditinggalkan sepanjang ingatanku sejak aku mengenalnya.
Aku pernah tinggal dua bulan di rumah ini, kamarku di belakang disamping taman. Pekerjaanku sopir pibadi tuan rumah, seorang pemilik perkebunan karet, kopi, cengkeh, dan tanaman hias. Tanahnya tersebar di Lembang, Pengalengan, Bogor, Tasik, Garut, dan daerah Tegal. Konon lebih dari dua ratus hektar. Ia mungkin termasuk sepuluh orang terkaya di Bandung.
Haji Amin mempunyai empat anak. Si sulung Antok sudah satu tahun tinggal di Boston, kuliah di jurusan manajemen bisnis. Yang kedua perempuan, mahasiswi teknik sipil di ITB. Yang ketiga lelaki kelas tiga SMA dan si bungsu cewek manis kelas dua SMP. Rumah ini rumah utama tapi ia hanya 2-3 hari disini, selebihnya selalu pergi mengurusi bisnisnya.
Sejak mengenal keluarga ini sebetulnya aku maju mundur untuk menjadikannya target operasi. Mereka orang baik-baik. Tuan tanah itu memperlakukan aku dengan manusiawi, memberi gaji tepat waktu, memberi bonus bila membawanya keluar kota, memuji ketika aku bisa memperbaiki mobilnya. Ia akrab dengan warga sekitar, sering shalat di masjid kampung, sering memberi sedekah dan donatur tetap beberapa beberapa rumah yatim.
Tetapi kekagumanku hanya sedikit mengurangi kebencian dan dendam. Ia pasti melakukannya sekadar manis mulut agar dianggap orang dermawan, biar dianggap pemurah dan pada akhirnya pamor yang baik di masyarakat. Dan yang lebih penting mungkin agar hartanya tidak diganggu oleh perampok dan pencuri.
Peristiwa lima tahun yang lalu masih membekas dalam ingatanku. Ia mengambil alih dua hektar kebun ayah di Lembang. Ia membelinya memang, tapi jauh di bawah harga pasar dan di saat kami tidak mempunyai harta lain yang bisa dijual untuk mengobati luka parah ayah akibat ditabrak oleh seorang pengendara mobil yang ugal-ugalan. Pengemudi kijang tersebut langsung tancap gas begitu ayah terjungkal. Untung ada tukang nasi goreng yang mau membantunya di malam sehabis hujan itu.
Aku hanya sempat mengurusnya selama dua hari karena pada hari ketiga aku harus terbang ke Arab untuk menjalani kontrak selama tiga tahun sebagai sopir. Gajiku selama dua tahun pertama ludes untuk membiayai luka ayah dan membayar utang. Sekembalinya dari Arab, aku mencari sopir sialan itu dan ternyata ia anak sulung Haji Amin yang kini kuliah di Boston.
Lalu aku melamar menjadi sopirnya, tinggal di rumahnya, mempelajari kebiasaannya, mengamati seluk beluk istananya, sekaligus mempersiapkan rencana operasi plus alternatif pelariannya.
Ternyata Haji Amin termasuk orang kaya ceroboh atau terlalu percaya diri. Ia tidak punya anjing herder yang hitam dan besar, tidak mempekerjakan seorang satpam atau centeng pribadi, tidak melingkari rumahnya dengan kawat listrik. Ia hanya membangun tembok setinggi tiga meter yang mudah dinaiki siapapun melalui dahan-dahan pohon di dekatnya. Jendela dan atapnya tidak ubahnya rumah warga lain, dalam waktu sepuluh detik aku dapat melepaskan sekrupnya, mencopot kaca nakonya dan masuk seperti kucing. Aku juga bisa membuka beberapa buah genteng, turun di loteng lantai dua. Juga bisa melalui ruang jemuran dan memotong slot besi penyangga pintu kecil. Jalan keluarnya bisa lewat lubang yang sama, lalu menelusuri sisi tembok belakang rumah berhenti pada pohon ketiga di sisi utara, dan tiba di sebuah gang sempit di samping sebuah kuburan tua. Berjalan kira-kira seratus meter sampai di jalan beraspal, akhirnya ke jalan raya.
Setelah mantap dengan skenario itu aku keluar dan mengontak Roges, sahabatku sejak kecil. Aku tidak pede melakukan pekerjaan itu sendirian.
“Haji Amin?” ia bertanya waktu itu meyakinkan diri. Ia adalah pencuri profesional yang mengkhususkan diri pada orang-orang kaya ‘nakal’. Ia beberapa keluar masuk penjara, tetapi tidak pernah jera, belum. “Jangan, ia kaya memang, tapi bayar zakatnya tidak pernah telat, sedekahnya selalu berlimpah. Ia bukan orang yang kita cari.”
“Anaknya menabrak ayahku dan untuk biaya pengobatan kami menjual kebun padanya separoh harga,” aku menjelaskan.
“Kalau begitu beli lagi saja tanahmu, habis perkara,” katanya lagi.
“Kalau bisa semudah itu aku sudah melakukannya dari dulu.”
“Lalu?”
“Aku ingin memberinya pelajaran, bahwa tidak semua yang ia inginkan bisa ia dapatkan.”
Meski masih muda, Roges sudah menduda. Istrinya dicerai karena ingin kawin dengan orang yang lebih kaya. Kalau ia mau ia bisa kawin lagi. Badannya tinggi besar, kekar berotot. Wajahnya tampan sedikit garang.
“Baiklah, tapi bagianku enam puluh persen,” katanya sedikit enggan. Aku tersenyum gembira.
***
Roni Gesit menepuk bahuku dan memberi isyarat bahwa ia akan membekap pembantu rumah tangga itu. Ia harus melakukan hal itu dalam seratus detik; membekap mulutnya, memberi satu pukulan yang membuatnya pingsan, mengikat kaki tangan dan mulut serta menutup matanya dengan kain hitam. Semua harus dilakukan dalam diam. Bila menimbulkan gaduh dan tuan rumah datang, giliranku untuk menyergapnya dari belakang dan melakukan hal yang sama dalam kecepatan yang sama. Bila tamunya ikut-ikutan, Roni sudah harus selesai dengan urusannya dan akan melumpuhkan tamu sial itu.
Aku berbisik, “Jangan lukai perempuan itu, ia orang baik-baik.”
Roni dengan perlahan menuruni tangga tanpa suara. Setengah menit kemudian aku mengikutinya turun menuju ruang tamu.
Kamar tamu dan kamar tengah sebetulnya satu kamar berukuran tujuh kali sembilan meter, disekat dengan bufet kayu jati berisi beberapa souvenir dan guci dalam ruang kaca. Ada akuarium di samping tembok dan televisi di ruang tengah. Kursi mebel standar menjadi penghuni setia kamar ini, belum berubah sejak aku keluar. Aku harus menyeberanginya dan merunduk di balik bufet. Ini tidak sulit kecuali kalau salah seorang dari mereka keluar dari kamar tamu. Kemungkinan itu kecil, mereka tengah berbincang-bincang, gemanya memenuhi ruangan, tak jelas seperti dengung lebah. Aku mendekati mereka dan bersembunyi di balik bufet. Tiga detik! Kini percakapan menjadi jelas.
“Sekali lagi saya minta maaf, dulunya memang ia nakal, tapi sekarang tidak. Ia sering menelepon dan mendesak saya untuk meminta maaf dan mengembalikannya pada Bapak.” Haji Amin bersuara agak parau, berat. Intonasinya kurang jelas. Aku tak mendengar jawaban si tamu.
“Sebagai permohonan maaf, milik Bapak akan saya kembalikan, dokumennya bisa kita urus besok,” Haji Amin melanjutkan. Tamu itu mengucapkan sesuatu tapi aku tak jelas mendengar. Ia pasti duduk agak jauh, mungkin di ujung sofa, meringkuk menenggelamkan diri di kamar besar rumah ini.
“Ia pulang enam bulan lagi, ia akan menjumpai Bapak begitu tiba disini.” Diam. Kubayangkan tamu itu manggut-manggut.
Saat itulah terdengar jerit kecil tertahan dan suara gaduh dari belakang. Sial, kenapa Roni seceroboh itu? Sejurus kemudian haji kaya itu berkata, “Maaf, saya ke belakang sebentar.”
Tuan rumah muncul dari balik bufet. Pada langkah ketiganya, aku melompat menerjangnya. Tangan kiriku membekap mulutnya, tangan kanan memukul satu urat di tengkuk yang akan membuatnya pingsan. Reaksinya terlambat dan tidak tepat. Aku menindih tubuhnya dan mengunci tangannya. Sayang ia tidak pingsan, pukulanku kurang keras atau kurang tepat di bagian yang vital. Aku terpaksa memberi bogem lagi sampai ia tidak berdaya.
Roni bergegas menyongsong tamu yang ikut campur tangan. Ia lebih tangkas. Aku tak sempat menoleh begitu terdengar suara gaduh yang hanya sebentar. Ketika aku selesai mengikat orang tua kaya malang itu, Roni pun selesai dengan tugasnya. Tamu itu telungkup di atas sofa. Aku tak melihat jelas mukanya, hanya rambutnya yang hitam putih.
Kami segera pergi ke kamar tidur Haji Amin yang sudah terbuka. Ada dua lemari besar. Aku mengeluarkan kawat baja, memasukkannya ke dalam lubang kunci dan memutar-mutarnya. Perlu tiga puluh detik sampai akhirnya berhasil.
Emas! Dimana-mana emas. Aku gemetar meraup benda-benda berkilau itu. Kami berebut memasukkannya ke dalam kantung kulit masing-masing. Empat kilo ada kukira. Sementara Roni Gesit menemukan puluhan bundel uang ratusan ribu. Di laci paling bawah aku mendapati puluhan map berisi surat-surat tanah.
Kukeluarkan semua dan kuhamparkan di lantai. Dengan bantuan lampu senter aku membuka satu per satu dalam kecepatan tinggi. Ketika menemukan nama ayahku, aku segera menyembunyikannya dibalik baju. Dalam waktu lima menit kami sudah selesai dan bergegas keluar kamar. Lima menit yang serasa lima jam, diteror debur jantung yang tak pernah kurasa sebelumnya, menyuruhku cepat-cepat mengakhiri petualangan pertama ini.
Dua orang itu masih tergeletak. Dari sini sosok tamu itu terlihat lebih jelas dan darahku mendadap tersirap. Aku seperti mengenalnya. Ketika kudekati dan kubalikkan wajahnya, tidak salah lagi, aku mengenalnya! Kuraba leher dan nadinya, ia hanya pingsan. Aku longgarkan ikatan tangan dan mulutnya. Jantungku berdetak lebih keras, tetapi waktu tidak banyak. Aku lalu menyusul Roni yang sudah ada di atas.
Di luar malam tetap kelam, menyembunyikan perbuatan kami dari mata manusia. Kami cepat-cepat menelusuri kebun dan berhenti pada pohon ketiga. Ketika ia hendak memanjat, aku serta merta mencekal tangannya.
“Jangan, kita kembalikan saja harta ini,” bisikku parau.
“Bodoh,” sahutnya agak keras. Matanya melotot. “Kita tinggal lari dan beres.”
“Tidak,” kataku, “ia orang baik-baik, ia kaya tapi itu bukan salahnya.”
“Siapa peduli.“ Roni menepiskan tanganku dan berhasil naik ke atas tembok. Aku cepat-cepat menyusulnya dan menahannya di atas. “Ini operasi terakhir, jangan lakukan lagi.”
“Itu bukan urusanmu, pengecut,” katanya makin keras. Ia turun, aku menyusul. Aku segera membuka topeng dan berbicara lirih, “ia mau memberi tanah kepada orang itu, ia orang baik-baik.”
Roni membuka topengnya juga. Wajahnya lebih keras malam ini. “Sudah kukatakan itu dari dulu, engkau tak percaya, sekarang tak ada gunanya.”
“Ini lain, ia mau memberi tanah pada tamu itu, apa kau tak mengerti?”
“Tidak.” Hening sebentar. “Apa kau mengenalnya?”
“Tentu saja," kataku pelan. "Ia ayahku.”
Kami dua meter dari tepi sebuah gang, terlindung perdu yang mengelilingi tembok dari luar. Lampu pertama ada di ujung, seratus meter jauhnya. Tidak ada orang lewat.
“Tamu itu ayahku dan ia akan mengembalikan tanah yang dulu ia beli dari kami,” aku mengulangi percakapan kedua orang itu yang mendadak terang di kepalaku.
“Kau tidak bohong?” Roni tampak tidak mempercayai ceritaku.
“Tak salah lagi, ayo kita kembalikan harta ini.” Aku berdiri, ia mencekal tanganku.
“Tidak, itu tindakan paling konyol seorang pencuri. Kalau tidak mau maling, jangan pernah jadi maling.” Roni Gesit tidak bergeming
“Hei, kita satu tim, kita tidak boleh berpecah gara-gara ini.”
“Kau yang bodoh, aku tidak mau menjadi ikut-ikutan bodoh. Kalau kau mau kembalikan, kembalikan sendiri.”
Aku tidak punya banyak waktu untuk berpikir. “Baiklah, tunggu disini, aku kembali secepatnya.”
Tapi baru dua langkah ia mencekal tanganku. ”Bodoh, kembalikan surat itu saja, emasnya jangan.” Ia lalu merebut kantung emasku. Sebelum aku menyadari tindakannya, ia sudah berseru lagi, “cepatlah, sebelum mereka bangun. Aku tunggu disini.”
“Benar, tunggu disini, jangan lari.”
Aku tak bisa berpikir panjang lagi mengingat kemungkinan bahwa ketiga penghuni itu akan bangun dalam waktu dekat. Aku cepat-cepat mengenakan topeng dan kembali ke naik ke tembok. Tapi sebelum kembali ke atap rumah, aku mendengur deru motor memecah kesunyian malam. Aku terkesiap. Roni Gesit pergi? Sialan, bangsat betul dia!
Sejenak aku bingung. Tapi tak ada waktu untuk itu. Aku naik ke genteng, masuk melalui eternit yang rusak. Aku turun.
Kedua orang tua itu masih pingsan. Aku segera mengembalikan map itu pada tumpukannya yang berceceran.
Tapi ketika aku keluar kamar, baru setengah langkah, sebuah benda keras menghantam kaki kiri. Aku spontan menjerit, bergulingan menahan sakit, lalu membalikkan badan. Tulangku patah rasanya, tak salah lagi. Di depanku berdiri seorang perempuan, dengan kayu dua meter dalam genggaman. Mengapa ia bisa melepaskan diri? Jangan-jangan Roni tidak mengikatnya. Busyet!
Perempuan itu menghajarku lagi dengan pukulan bertubi-tubi. Aku mencabut pisau, menangkisnya dan berharap ia takut lalu mundur. Tapi tidak, ia terus maju. Tak urung kepala, badan, tangan dan kakiku memar-memar. Aku terus menggeser pantat dengan bantuan tangan kiri, tulang-tulangku serasa dilolos. Aku tak mau membalasnya. Perempuan setengah tuli itu seperti kesetanan, teriakannya melengking di malam itu, bisa membangunkan tetangga dan dua orang tua yang pingsan di samping kami. Apakah pendengarannya sudah pulih?
Hampir satu menit aku dihajarnya – satu menit berarti lebih dari seratus pukulan. Daripada aku mati atau pingsan, akhirnya kuputuskan untuk melawan. Aku menangkap tongkatnya dan menarik-nariknya. Ia mempertahankan mati-matian. Ketika ia menarik kuat-kuat, aku melepaskannya dan ia terjerembab, badannya menabrak lemari, kayunya lepas dari genggaman dan segera kuraih. Ia berusaha berdiri. Aku, yang tetap tak bisa berdiri, mengancam dia dengan mengayun-ayunkan tongkat itu. Ia bimbang sejenak. Ia berdiri dan mengambil jarak. Tetapi ada bahaya lain. Sudut mataku lalu menatap sosok ayahku yang bergerak-gerak. Benar saja, orang tua itu sudah sadar. Ia lantas duduk dan memandang kami berdua.
“Ada apa ini?” tanyanya dengan suara bergetar.
“Ada seorang pencuri, Pak, ada maling, tapi kepergok sama saya dan lihat, ia tak bisa berdiri, kakinya kena saya pukul dengan kayu, mungkin tulangnya patah,” jawab Bi Tina diburu nafas tersengal-sengal.
“Bagaimana Haji Amin?”
“Masih pingsan, Pak.”
Ayah berdiri dan mendekati tuan rumah. Ia segera membuka ikatannya dan mencoba menyadarkannya. Matanya terus berganti-ganti antara aku dan Haji Amin. Ketika Haji Amin tidak juga sadar, ia mendekati aku. Dalam jarak dua meter ia berhenti. Aku masih bertelekan pada kaki sebelah dan mengayun-ayunkan tongkat. Tapi kali ini tenagaku benar-benar lemah. Yang paling kutakutkan adalah ayah mengenali mataku. Untung ruangan ini remang-remang.
"Hati-hati, Pak, ia membawa kayu keras dan masih bisa memukul Bapak,” ingat Bi Tina.
"Tolong telepon polisi, Bi, bilang ada maling di rumah ini,” kata ayah tenang. Ia menatap tajam mataku. Aku mencoba menghindarinya dan berpikir keras melepaskan diri dari suasana ini tanpa melukai siapapun, terutama ayahku. Apakah bisa?
Bi Tina menelepon. Kepanikanku bertambah. Dengan sisa-sisa tenaga aku mencoba berdiri lagi, dibantu oleh tongkat. Berhasil! Aku berjalan menjauh dua langkah, diiringi tatapan ayah. Tapi kemudian tulang kakiku seperti kena setrum, tak kuat menyangga berat tubuh. Aku kembali jatuh.
Melihat aku tak akan bisa pergi jauh, ayah kembali pada tuan rumah. Ia memberi beberapa pijatan pada tengkuk, leher dan urat-urat penting lainnya. Beberapa saat kemudian Haji Amin membuka mata dan duduk. Ia memandang kami berganti-ganti.
“Syukurlah Bapak segera sadar. Ada seorang maling di rumah Bapak, tapi ibu ini berhasil melumpuhkannya. Polisi juga sudah dihubungi," kata ayah. Haji Amin menatapku lalu bangkit dan berjalan mendekat. Aku kembali mengayun-ayunkan tongkat.
“Jangan mendekat, Pak, ia masih bertenaga dan bisa memukul Bapak dengan kayu itu,” ingat Bi Tina lagi.
“Bi, nyalakan semua lampu,” suruh Haji Amin. Bi Tina melakukannya dan mendadak ruangan itu menjadi seperti siang, terang benderang. Aku agak silau. Kali ini pikiranku betul-betul buntu. Kepanikanku sudah mencapai puncaknya. Apakah aku mengaku saja? Apakah Haji Amin mau mengampuni? Apakah ayah mau memaafkan? Atau aku menyerang mereka bertiga dengan sepenuh tenaga tanpa basa-basi? Tapi toh akhirnya aku akan tertangkap juga karena polisi sedang kemari.
“Apa yang akan kita lakukan?” tanya ayah.
“Biarkan saja, orang ini sepertinya memang patah tulang, ia tak akan bisa berdiri dan berlari. Tunggu saja sampai polisi datang,” jawab Haji Amin.
Tidak, tidak, aku tak akan menunggu hal itu sampai terjadi. Aku menengok ke sekeliling. Ketika melihat akuarium, aku beringsut mendekatinya, lalu dengan susah payah aku menggoyangkan dudukannya dan pecahlah kaca itu. Berhamburan air memenuhi lantai kamar, ikan-ikan berloncatan. Aku lalu beringsut mendekat lemari, dengan sekuat tenaga kurobohkan lemari itu. Agak sulit dari posisi merangkak seperti ini. Tapi dalam kepanikan luar biasa tenagaku kembali pulih bahkan berlipat ganda, akhirnya aku berhasil. Barang-barang pecah belah berhamburan. Kini antara mereka dan aku dipisahkan puing-puing. Aku lalu beringsut mendekati tangga ke lantai dua. Mencoba menapaki satu demi satu anak tangga.
“Apa sebaiknya kita teriak saja biar tetangga mendengar dan menolong kita?” tanya ayah, yang masih jelas kudengar.
“Jangan, saya takut mereka akan memukulinya ramai-ramai, saya tidak ingin ada pembantaian di rumah saya,” sahut Haji Amin.
“Tapi ia bisa merusak barang-barang Tuan,” kata ayah khawatir.
“Biar saja, asal tidak ada yang terluka.”
Aku berhasil naik ke anak tangga kedua dengan susah payah. Lalu ketiga. Lalu keempat.
“Pak, ia sudah hampir naik setengahnya,” kata Bi Tina.
“Ya, memangnya mau kemana, ia tak bisa naik ke loteng. Ia tahu ia akan tertangkap, biarkan saja,” jawab Haji Amin kembali. “Lebih baik bersihkan puing-puing itu, Bi.”
“Apakah kita tidak akan mencoba membuka topengnya, Pak?” tanya ayah. Busyet!
“Jangan, biar polisi yang melakukannya,” jawab Haji Amin datar. Apakah Haji Amin tahu siapa aku dari perawakan dan sorot mataku?
Aku tak sempat memikirkan hal itu. Aku terus naik, meski tahu memang aku tak akan mampu naik ke eternit di atas kamar barang bekas itu. Tapi daripada menunggu ditangkap tanpa perlawanan, inilah satu-satunya hiburan yang bisa kulakukan.
Mereka akhirnya membiarkan aku terus naik, sampai akhirnya tiba di lantai dua. Mereka hanya mengawasi aku dari lantai satu. Sayup-sayup aku mendengar suara sirene. Makin lama makin dekat. Deru mobil berhenti. Lalu ketukan pintu. Polisi sudah datang. Inikah akhir hidupku?
Ketika mereka masih bercakap-cakap, mendadak seseorang mendekatiku. Roni Gesit! Ia bergegas menyeretku menjauhi bibir lantai dua, menjauhkan dari pandangan mereka. Tiba di kamar barang bekas ia naik ke lubang eternit. Dari atas ia mengulurkan tali. Aku memegangnya erat-erat dan ia sekuat tenaga menarikku. Dengan susah payah ia menggendong aku, menuruni genteng, menelusuri kebun belakang berhenti di pohon ketiga, naik ke tembok lalu cepat-cepat turun. Motor kami sudah menunggu, dalam keadaan hidup.
Terdengar tembakan pistol dan teriakan polisi. Tetapi Roni lebih gesit. Dalam hitungan detik kami segera melaju, melalui jalan-jalan berliku dan akhirnya ke jalan raya, sekian kilometer dari tempat semula. Aku bersyukur luar biasa. Roni Gesit benar-benar bisa diandalkan dalam suasana genting. Aku bangga mengenalnya, meski ia akan marah-marah luar biasa begitu tahu bahwa ketika ia menggendongku tadi, di kebun belakang, dalam kepanikan nyata tertangkap polisi, aku berhasil merenggut kantung emas dan dolar dari balik bajunya, lalu kujatuhkan dengan sengaja.***
Bandung, Mei 2005

Cerita Pendek 01

2007-07-13T20:32:00.000+07:00

Apa yang Tuan Pertaruhkan?
Cerita Pendek Nurum Mukharum

Menepati janjinya saat kampanye, program pertama Walikota adalah memberi izin pembangunan kompleks perjudian di jantung kota. Ia walikota pertama di era pilkada yang dipilih secara langsung oleh rakyat dan meraih suara 77%, membuatnya yakin ide kontroversialnya didukung rakyat. Maka ia mengabaikan saran-saran para ulama dan cendekiawan yang dianggapnya tidak menginjak bumi.
"Ini janji saya, Ustad, menjadi utang. Kalau rakyat tidak setuju judi dilegalkan, mereka tidak akan memilih saya," katanya tegas ketika orang yang mengajarkan alif ba ta kepadanya menegur.
Walikota yakin sekali ia tidak salah. Kalau salah, ia tidak sendiri. Hidup adalah perjudian besar, katanya, ada pemenang ada pecundang. Dimulai ketika ribuan sperma berebut satu sel telur, ketika sang ibu mempertaruhkan nyawanya. Ketika sekolah ia berjudi dengan menginvestasikan jutaan rupiah demi materi yang lebih tinggi. Di dunia kerja atmosfer perjudian lebih kental, termasuk dunia pekerja aman seperti pegawai negeri. Saat menikah ia mempertaruhkan kebebasan pribadi demi kebahagiaan rumah tangga. Puncak perjudian adalah ketika dirinya mencalonkan sebagai walikota. Ia telah kehilangan satu miliar sebagai pelicin kanan kiri.
Ia mencintai kota kelahirannya, tak pernah berpikir ingin pindah. Nenek moyangnya adalah penduduk awal, sejauh yang bisa ditelusuri para sejarahwan. Ia mengenal tempat-tempat terang, sudut-sudut gelap dan wilayah remang-remang. Ia hafal wilayah ibadah dan area maksiat. Bila wilayah pertama berwarna hijau dan kedua merah, kotanya adalah kuning kemerah-merahan. Menurut pantauannya, tak ada tempat ibadah yang bebas dosa dan tak ada tempat maksiat yang mustahil melahirkan pahala.
"Judi itu sifat manusia paling purba. Ia manifestasi kebebasan kita meraih tujuan. Kalau ada jalan pintas, mengapa harus melingkar?" katanya waktu debat di televisi. "Judi tak akan pernah sirna, juga zina dan pencurian. Tugas kita adalah mengendalikan dan meraih hal-hal berguna darinya untuk kepentingan masyarakat. Silakan berjudi, tapi 30% omzet untuk negara. Silakan berzina, tapi bayar dulu. Silakan mabuk ria, tapi pajak 50%."
"Tapi itu berdosa, bukan?" tanya sang moderator.
"Kita melakukan dosa kecil untuk menghindari dosa yang lebih besar," jawabnya antusias. "Kalau judi tidak dilegalkan, orang-orang akan berjudi di setiap kesempatan di setiap waktu, tapi sembunyi-sembunyi. Yang gemuk jelas para bandar. Aparat bisa saja mengejar-ngejar, tapi mereka akan berhenti begitu mendapat komisi. Daripada hanya segelintir yang mendapat manfaat sementara mudharatnya tetap, lebih baik negara jadi bandar. Lebih tepatnya, juragan para bandar.”Pada tahap pertama, Walikota memberikan sekaligus sembilan surat izin kepada lima pengusaha. Satu surat izin berharga seratus lima puluh juta, berlaku untuk dua belas bulan. Setiap bulan pengusaha membayar 35% dari seluruh perputaran uang. Empat surat izin dipegang Om Willy, pemilik tiga hotel berbintang lima, dua pabrik tekstil dan empat restoran franchise.
Bapak Walikota sendiri yang memancangkan papan nama di sisi sebuah bedeng seluas 10.000 meter persegi: "Disini sedang dibangun lokasi judi legal milik Om Willy. Nomor IMB sekian. Surat Izin Judi nomor sekian." Lalu ia menanam kepala kerbau sebelum meletakkan batu pertama disisinya, diiringi tepuk tangan para tamu terhormat dan ratusan pekerja bangunan.Para penentang judi dan pendukung calon walikota yang kalah tidak berdiam diri. Dimotori Ustad Harry, mereka berdemo hampir setiap hari. Pesertanya 90% mahasiswa dan santri. Sisanya ibu-ibu yang tak rela uang belanja belok ke meja bandar.Pada minggu pertama mereka bersemangat melakukan orasi, di sekitar area yang tertutup seng dan pagar kawat berduri dibawah papan nama. Awalnya pesertanya ratusan dan pada hari ketiga mencapai dua ribuan. Setiap mereka berdemo, satu pasukan pengendalian massa membentuk pagar betis. Jalur kendaraan dialihkan berjam-jam. Tapi pembangunan jalan terus. Para pekerja tak perlu khawatir, demo itu hanya kerjaan orang yang iri dan mungkin tak punya duit untuk berjudi. Semakin tinggi tembok semakin susut para demonstran. Tiga bulan kemudian ketika sang gedung tegak sempurna, tak seorang pun berteriak di depannya. Pada saat yang bersamaan Om Willy juga selesai mempersiapkan staf operasionalnya. Ia telah memasang iklan di halaman depan surat kabar nasional selama seminggu penuh, mencari orang-orang muda berjiwa petualang. Yang melamar ribuan, yang disaring ratusan, yang diterima puluhan. Ia akhirnya memilih seorang perempuan alumnus MBA Universitas Harvard sebagai general manager. Namanya Judith, usia 32 tahun, ibu dari tiga anak dan istri seorang komisaris besar polisi. Peraih runner-up Putri Indonesia sebelum usia 20 ini membawahkan lima manajer (semuanya pria) dan puluhan gadis operator mesin judi.Peresmian sekaligus operasional pertamanya dilaksanakan selepas ashar hari Jumat. Jumat hari baik, kata Om Willy. Ia mengundang Walikota dan jajarannya, seluruh anggota dewan, aparat penegak hukum, tokoh-tokoh masyarakat termasuk Ustad Harry dan tentu saja masyarakat pencandu judi.
Dalam katalog acara tercantum tiga hari pertama Grand Opening akan diisi hiburan band nasional dan semi-internasional. Makanan dan hiburan didiskon 99%. Jenis-jenis judi yang diselenggarakan antara lain torang (toto terang), mahyong, kartu, dadu, rolet rusia, dan tebak hasil pertandingan.
Walikota memenuhi undangan itu bersama istri dan ajudannya. Ia menebar senyum kepada para juru potret saat turun dari mercedes putih, mobil dinas yang baru dua minggu dibeli. Ia membusungkan dada agar lencana walikota tampak jelas menempel pada pakaian dinasnya yang berharga dua juta. Istrinya mengenakan gaun hitam panjang dengan bahu dan punggung terbuka. Om Willy dan istri menjabat erat tangannya, mengajak melangkah menapaki karpet merah bertabur bunga tujuh rupa. Mereka berempat duduk paling muka. Di samping kanan mereka, berjarak lima tempat duduk adalah Ustad Harry dengan pakaian sehari-hari.
Acara dibuka dengan bacaan basmallah, disambung dengan alunan ayat suci oleh seorang qari juara nasional (dan nomor tiga internasional). Suaranya melengking tiga oktaf dan begitu panjang seakan tak bisa berhenti. Ia membaca surat al Maidah ayat 90, yang mengharamkan khamar, judi, berhala, dan mengundi nasib. Tapi tak ada penerjemahan, justru tepuk tangan membahana menjawab salam sang qari (beberapa bahkan berdiri saking kagum pada suaranya).
Bapak Walikota maju. "Saudara-saudara, judi adalah potensi bernilai miliaran rupiah. Eropa maju karena gemar berjudi. Kita terus melarat karena malu-malu berjudi dan tak mau mengambil risiko. Dibawah kepemimpinan saya, judi akan menjadi spirit, menjadi ideologi sekaligus budaya, menjadi darah dan otot kita. Setiap bulan harus ada sepuluh miliar masuk dari meja-meja di depan Saudara-saudara ini. Itu bisa membangun puluhan sekolah, rumah sakit, pasar, memperbanyak taman-taman kota, menambal jalan berlubang, menyantuni orang-orang dhuafa, anak yatim, orang-orang jompo. Akhirnya, kota yang kita cita-citakan, yaitu masyarakat adil makmur, baldatun thoyyibatun wa rabbun ghafur, insya Allah akan tercipta. Maka pada kesempatan yang membahagiakan ini, saya menghimbau para pegawai negeri, ibu-ibu rumah tangga, para penegak hukum, anak-anak sekolah, mahasiswa, penganggur dan eksekutif, berjudilah dari sekarang. Habiskan uangmu di meja judi. Engkau bias keluar jadi pemenang atau pecundang. Bagi pemenang silakan bermabuk-mabukan, bagi pecundang silakan bekerja lebih keras lalu kembali berjudi. Hidup judi! Hidup judi! Mulai sekarang, simbol kota saya ganti menjadi dadu dan kartu, semboyan kota menjadi JUDI, singkatan dari Jujur, Unggul, Duit dan Ingkar. Selamat berjudi, selamat menikmati hidup!"
GONGNG! GONGNG! GONGNG!
Tepuk tangan, suara drum dan jerit panjang memantul dari dinding ke dinding.
Om Willy bersama Judith menahan Walikota di panggung. “Para hadirin, sebagai penghormatan, saya memberi kesempatan kepada Bapak Walikota untuk melakukan judi pertama kali sebagai tanda peresmian usaha kita ini. Setuju?"
"Setuju ...!"
"Sekarang siapa yang berani menantang Bapak Walikota, silakan maju."
Beberapa orang mengacungkan tangan. Tapi mereka kalah oleh seseorang yang langsung naik ke panggung dari samping kanan. Walikota terkejut melihat orang tua itu.
"Maaf, siapa nama Bapak?" tanya Om Willy.
"Harry. Ustad Harry."
"Beri tepuk tangan untuk Ustad Harry," kata Om Willy. "Baiklah, permainan kita sederhana saja, yaitu dadu. Kita akan melempar dua buah dadu dan yang menang yang paling banyak mata dadunya. Mudah, bukan? Nah sekarang, Bapak Walikota, apa yang Bapak pertaruhkan?"
Walikota terkejut. Ia sering mempromosikan judi, tapi belum pernah bertaruh. Ia tak membawa uang banyak atau benda berharga lainnya. Matanya meminta petunjuk dari sang istri dan perempuan itu menunjuk-nunjuk dirinya. Walikota meraba dadanya, ada lencana di situ. Terbuat dari emas, terukir halus dan hanya ada satu di seluruh kota.
"Saya mempertaruhkan lencana saya," katanya parau. "Mudah-mudahan cukup berharga."
"Ustad Harry?" tanya Om Willy.
"Saya mempertaruhkan fatwa," jawab Ustad Harry yakin.
"Fatwa?" ulang Om Willy. "Itu tidak sebanding dengan lencana ini."
"Justru sangat sebanding. Bagi Bapak Walikota, lencana itu adalah segalanya, sama seperti fatwa bagi seorang ulama. Tanpa lencana, dia bukan walikota dan tanpa fatwa, seseorang bukanlah ulama."
"Hmm, agak membingungkan bagi saya," tukas Om Willy. "Tapi fatwa apa yang sebenarnya ingin Anda pertaruhkan?"
"Kalau saya kalah, saya akan berfatwa bahwa judi adalah halal. Saya juga akan menyetujui dan mendukung seluruh program judi dari Bapak Walikota."
"Hm, menarik juga," sahut Om Willy sambil memperhatikan raut muka Ustad Harry. "Saya sepertinya mengenali wajah Anda, Anda yang dulu sering berdemo itu, bukan?"
"Sekarang tidak lagi," jawab Ustad lirih. "Saya harus berjuang melalui meja judi. Bila Tuhan berkehendak menghapus judi, ia akan memenangkan saya. Bila tidak, berarti Tuhan sendiri adalah penjudi yang tolol."
"Mengagumkan falsafah Anda ini. Bapak Walikota setuju?" tanya Om Willy. Walikota mengangguk. Tepuk tangan bergemuruh. Para penonton terbagi dalam dua kubu, sebagian besar menjagokan Walikota. Lembaran-lembaran kertas dilambai-lambaikan dan bandar lokal mendadak bermunculan.
Bapak Walikota mendapat kesempatan pertama. Ia meraih dua dadu yang disodorkan GM Judith dan melemparkannya setelah membaca bismillah, lalu surat an-Naas dan surat al-Falaq. Ustad Harry membaca al fatihah pada lemparan pertama, ayat Kursy pada lemparan kedua dan surat al-Mulk pada lemparan terakhir. Hasilnya, ia kalah dan fatwa judi halal diberlakukan.
Tapi Ustad Harry belum berniat pergi. "Saya mempunyai 112 santri dan bangunan pesantren seluas seribu meter. Saya pertaruhkan semuanya."
"Bagus! Ini lebih menarik daripada tadi. Walikota?" tantang Om Willy.
"Saya pertaruhkan lencana, fatwa tadi, rumah, kendaraan dan sawah warisan," jawab Walikota mantap. Ia mulai yakin ini hari keberuntungannya.
Benar saja, Walikota menang lagi. Para pendukungnya bersorak kegirangan. Tapi Ustad Harry belum habis.
"Saya pertaruhkan sisa umur saya untuk mengabdi kepada Bapak Walikota," katanya dengan suara bergetar.
"Saya tidak tertarik dengan umurmu dan tenagamu, tapi baiklah, demi menghormati Om Willy, saya akan mempertaruhkan saham saya di usaha ini. Cukup adil, bukan?" sahut Walikota.
Untuk ketiga kalinya kemenangan berpihak pada Walikota. Ia langsung sujud syukur lalu berteriak-teriak menepuk dada. Ustad Harry melangkah lunglai, kembali ke kursinya.
"Bapak Walikota, sekarang giliran saya harus melayani Bapak," tantang Om Willy. Walikota yang dimabuk kemenangan tak gentar. Ia pernah mendengar pengusaha ini penjudi ulung yang sering ke luar negeri hanya untuk berjudi. Tapi tak salahnya mencoba, bukankah ia harus memberi teladan bagi warganya?
"Apa yang Tuan pertaruhkan?" balasnya penuh semangat.
"Kalau Bapak menang, rumah judi ini dan tiga rumah judi lainnya yang sedang dibangun menjadi milik Bapak," kata Om Willy ringan. "Dan saya hanya minta lencana itu."
Walikota tertawa. Memiliki empat rumah judi sekaligus? Itu akan mengembalikan modal pencalonannya dalam waktu satu bulan.
Kali ini GM Judith menjadi wasit dan sengaja atau tidak, kemenangan diraih bosnya. Om Willy langsung merenggut lencana itu dari dada Walikota, menciumnya lalu mengangkatnya tinggi-tinggi. Tepuk tangan bergemuruh hampir meruntuhkan gedung. Walikota menghibur diri, toh hanya sebuah lencana.
Upacara pembukaan dinyatakan selesai. Orang-orang dipersilakan bermain judi menurut kesukaannya masing-masing. Yang tidak berjudi bisa menonton biduanita menari atau bernyanyi karaoke atau berdansa.
GM Judith melihat Ustad Harry duduk tak menyentuh gelasnya. Sebagai penanggung jawab acara ia ingin semua tamu mendapat layanan memuaskan.
"Ustad sakit?" tanyanya lembut.
Ustad Harry menggeleng pelan. "Saya baru saja mempertaruhkan Tuhan," katanya lirih, "dan kalah."
"Ustad bukan penjudi yang baik rupanya," hibur Judith. "Atau justru Tuhan yang sedang kalah berjudi hari ini."
"Tuhan sudah meninggalkan saya," gumam Ustad hampir tak terdengar.
"Jangan khawatir, giliran saya menghampiri Tuan," bisik Judith.
Ustad memperhatikan wajah Judith lekat-lekat. "Bukankah engkau mantan calon Miss Universe itu?"
Judith menelan ludah mendengar kata 'mantan calon'. "Dan Tuan menggagalkannya. Andai Tuan tahu betapa saya menderita waktu itu."
"Oh, maafkan saya."
"Saya bertahun-tahun berusaha melupakan dengan belajar dan bekerja keras, lari ke Amerika dan memulai bisnis baru. Saya berhasil."
"Oh, maafkan saya."
"Justru saya berterima kasih pada Tuan. Mari kita rayakan pertemuan ini."
Suara musik yang hingar bingar, teriakan para penjudi, suara mesin judi atau dadu berputar, penyanyi yang melengking, lampu disko yang byar pet dan bau parfum yang menyengat dari Judith perlahan mengubah saraf Ustad Harry. Perempuan itu berhasil membujuknya minum dan membawanya ke sebuah kamar.
Sementara itu, sang Qari yang mulai pusing berkeliling mencari gurunya. Seorang gadis pelayan dengan genit memberitahu dimana ia bisa menemui 'mereka'. Bergegas ia menuju kamar yang ditunjuk dan tangannya siap mengetuk pintu. Tapi telinganya mendengar suara barang-barang bergeser, berderit dan berkeriut. Ustad sedang memperbaiki sesuatu, batinnya, atau merusak sesuatu. Ia menarik nafas panjang dan melangkah menjauhinya.
Di ruang lain, Walikota tak bisa menemukan jejak istri dan ajudannya. Ia sudah bertanya pada beberapa pelayan dan semua menjawab tidak tahu. Padahal mereka tahu, tapi tidak berani mengatakan kalau istri Walikota sedang bersama majikan mereka. Pun mereka tidak berani memberitahu, kalau sang ajudan sedang bersama istri majikan mereka. Mereka hanya ingin bekerja dan menerima upah, tidak mau terlibat dalam urusan para bos.
Walikota terpaksa keluar sendirian. Badannya segera merasakan perubahan suasana, dari malam liar yang menaikkan adrenalin ke malam yang terpapar dingin dan angin. Tenaganya hampir tak tersisa ketika ia berhasil mengenali mobil dinasnya.
Sang sopir, yang teronggok berjam-jam di sofa empuk dengan sigap membuka pintu mobil. Ia mencium bau alkohol. Itu tidak terlalu mengejutkan dirinya dibandingkan ketika ia tak melihat lencana sang majikan. Ia bimbang. Hanya karena kemanusiaan atau pertemanan, ia masih mau melayaninya.
"Kemana kita sekarang, Tuan?"
"Jalan saja dulu dan nikmati mobil ini untuk terakhir kalinya."
"Lho, mengapa, Tuan?"
"Aku sibuk meresmikan perjudian demi orang-orang kecil seperti kamu ini, tetapi kamu malah enak-enakan tidur di mobil hangat. Mulai besok, kamu tak perlu pergi ke kantor lagi. Kamu dipecat!"
"Tetapi bukankah Tuan yang menyuruh saya untuk menunggu di sini?"
"Besok aku harus meresmikan pelacuran di tempat lain. Lusa aku meresmikan pabrik minuman keras. Aku perlu sopir yang enerjik, tidak pikun seperti kamu."
"Tuan...?"
"Nanti kamu kembali ke sini dan cari istriku."
"Tuan...?"
"Jangan, jangan cari istriku. Kamu cari Judith saja, kamu tahu siapa dia? Ah tidak, kamu tidak tahu apa-apa. Kamu sopir tolol, tidak lebih."
Sedan mewah itu tidak berhasil melewati petugas parkir. Mereka menanyakan surat-surat dan menolak seluruh dokumen yang ditunjukkan sopir. Ketika polisi dipanggil, lelaki berseragam putih tanpa lencana di samping sopir masih terus meracau.***
Bandung, April 2005

Assalamu 'alaikum

2007-07-13T20:18:00.000+07:00

Malam, di SMA Muhammadiyah 1 Simo.
Iraq baru saja mengalahkan Australia 3:1 dan Jepang meladeni Uni Emirat Arab di Piala Asia 2007. Di hari pertama Indonesia mengalahkan Bahrain 2:1. Awal yang bagus, mengingat di pertandingan lainnya Korea Selatan imbang lawan Arab Saudi. Bahrain adalah kekuatan baru Asia. Mereka hampir menembus Piala Dunia 2006, sayang dikalahkan Trininidad Tobago di babak play off. Jadi, menang lawan Bahrain adalah luar biasa. Besok Sabtu Indonesia menghadapi Arab Saudi, juara tiga kali Piala Asia dan favorit juara. Tapi kita tidak perlu keder! Yang main tetaplah sebelas lawan sebelas. Bahkan dukungan suporter adalah pemain kedua belas. Jadi bisa saja kita mengalahkan Arab Saudi. Tetapi hasil seri pun sudah bagus.
Bravo sepak bola Indonesia!!!